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Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde naît le 16 octobre 1854 à Dublin, 
dans une famille de la vieille bourgeoisie irlandaise et protestante. Son 
père, William Wilde, est un chirurgien réputé dans tout le royaume et un 
spécialiste de l’histoire celte. Sa mère, l’exubérante Jane Wilde, est une 
pasionaria de la cause irlandaise ; sous le nom de Speranza, elle écrit des 
poèmes attisant les passions indépendantistes de ses compatriotes. Élève 
brillant, Oscar Wilde obtient en 1874 une bourse pour étudier au 
prestigieux Magdalen College d’Oxford. Il s’y distingue déjà par son 
extravagance, son humour et ses talents oratoires. Les cours d’histoire de 
l’art de Walter Pater, l’un des porte-parole du mouvement esthète, et les 
leçons de John Ruskin le marquent profondément : l’approche sensualiste 
du premier et l’ascétisme moral du second constitueront une polarité 
fondamentale dans toute son œuvre. En 1879 il s’installe à Londres, où il 
parfait son personnage de dandy et multiplie les exploits mondains. Deux 
ans plus tard il publie un recueil de poésie (Poems, 1881) applaudi par 
quelques artistes fin-de-siècle, et part aux États-Unis pour une tournée 
triomphale de conférences sur l’art. À la douane américaine, il aurait dit : 
« Je n’ai rien à déclarer, si ce n’est mon génie. » Il rentre en Europe en 
1883 et séjourne plusieurs mois à Paris, où il rencontre les écrivains en vue 
(Hugo, Mallarmé, Verlaine, Lorrain...). Sa première pièce, Véra ou les 
Nihilistes, écrite trois ans plus tôt, est montée pour la première fois à New 
York, sans succès. En 1885 il devient un contributeur régulier de la Pall 
Mall Gazette, se querelle publiquement avec le peintre préraphaélite James 
Whistler et publie un premier essai d’esthétique : La Vérité des masques. 
Celui-ci reparaîtra en 1891 dans le recueil Intentions, aux côtés de trois 
autres essais écrits à la même époque : Le Déclin du mensonge (où il 
expose sa thèse selon laquelle c’est la vie qui imite l’art), Plume, Crayon, 
Poison et Le Critique comme artiste. En 1886, deux ans après son mariage 


avec Constance Lloyd, il rencontre Robert Ross, son premier amour et, 
jusqu'aux derniers jours, son ami le plus loyal. Mari infidèle mais père 
aimant, c’est pour ses deux fils qu’il écrit Le Prince heureux et autres 
contes (1888), son premier succès littéraire. Dans Le Portrait de Mr. W. H. 
(1889), consacré au mystérieux dédicataire des Sonnets de Shakespeare, il 
se sert de la fiction pour évoquer l’homosexualité du dramaturge. En 1891 
paraît son chef-d'œuvre et le seul roman qu'il écrira jamais : Le Portrait de 
Dorian Gray. Il lui apporte la gloire mais scandalise aussi une partie de 
l'opinion, qui y voit l’œuvre d’un esthète décadent et pervers. À partir de 
1892, c’est au théâtre que Wilde triomphe : avec L'Éventail de Lady 
Windermere et Une femme sans importance, satires des mœurs de la société 
victorienne. Salomé, tragédie écrite en français et dont le premier rôle 
devait être interprété par Sarah Bernhardt, est interdite à quelques jours de 
la première au motif qu’il est illégal de représenter des personnages 
bibliques. Les sommes considérables que lui rapportent ses comédies sont 
englouties dans un train de vie dispendieux et dans le désir de plaire au 
jeune et beau Lord Alfred Douglas, avec qui il mène, depuis 1891, une 
idylle tumultueuse. En 1895, le père de ce dernier, le marquis de 
Queensberry, remet au portier du club Albermale sa carte sur laquelle il a 
écrit : « Pour Oscar Wilde, qui pose au somdomite (sic) ». Alors que ses 
deux dernières pièces, Un mari idéal et L’Importance d’être Constant, 
rencontrent un succès phénoménal, Wilde lui intente un procès en 
diffamation. Débouté, il se retrouve accusé à son tour et enfin jugé 
coupable d’outrage à la pudeur. Il est condamné à deux ans de travaux 
forcés. De sa cellule, ayant à force reçu la permission de posséder un petit 
matériel d'écriture, il écrit une longue lettre à Douglas, qui sera publiée en 
1905 sous le titre De Profundis. À sa sortie de prison, ruiné, éreinté, 
abandonné par la plupart de ses amis, il s’exile en France sous le nom de 
Sebastian Melmoth, nom du héros du roman de Charles Maturin, son 
grand-oncle maternel. En 1898 paraît La Ballade de la geôle de Reading, 
sa dernière œuvre. Après une agonie de plusieurs mois, il meurt le 30 
novembre 1900 dans un hôtel misérable de la rue des Beaux-Arts à Paris. 


Tout le monde connaît Le Portrait de Dorian Gray tel qu’il a paru à 
Londres en 1891, en volume. Le roman avait été publié une première fois le 
20 juin 1890 dans une revue américaine, le Lippincott’s Monthly Magazine. 
Il y apparaissait sous une forme plus courte et aussi, à bien des égards, plus 


scandaleuse. Poussé par son éditeur anglais, qui redoutait le procès, Wilde 
avait dû reprendre son texte pour la publication en volume. Il lui avait 
ajouté six chapitres mais avait considérablement atténué ses aspects les 
plus sulfureux. C’est cette version, à la fois augmentée et édulcorée, qui est 
imprimée depuis. Les critiques qui ont accueilli le roman avec dégoût en 
1890 ne savaient pas qu'ils lisaient une version déjà censurée par le 
directeur du magazine américain. En suivant l’édition établie par Nicholas 
Frankel (éd. Harvard Press, 2011), nous restaurons ici le chef-d'œuvre 
d’Oscar Wilde tel qu’il apparaissait sur son premier manuscrit, avant les 
censures successives. 


Préface 


Quand l’Angleterre découvre Le Portrait de Dorian Gray, le 20 juin 
1890, elle est éblouie autant que scandalisée. « Au sommaire du Lippincott's 
ce mois-ci : des ordures », écrit un critique anonyme du Daily Chronicle. Il 
fait référence au Lippincott Monthly Magazine, la revue américaine où le 
chef-d'œuvre d’Oscar Wilde a paru pour la première fois. Il ignore 
cependant, comme tout le monde à cette époque, que le roman qui vient de 
l’écœurer a déjà été censuré. Le rédacteur en chef du magazine, Joseph 
Marshall Stoddart, a pris l’initiative de « purger (le roman) de ses passages 
les plus scabreux », comme il l’indique dans une lettre à son directeur. Ces 
précautions ne suffisent pas à empêcher le tapage : pendant tout l’été, et 
avec un acharnement particulièrement vigoureux, la presse britannique 
multiplie les insultes contre ce « M. Wilde (qui) a écrit des choses qu’on 
préférerait ne jamais voir imprimées », suspecté de faire l’éloge d’une « vie 
de débauches contre-nature » (Scots Observer). On l’accuse de « prendre un 
plaisir malsain à étudier la corruption morale et physique d’un garçon beau 
comme un ange » et de faire étalage « d’une frivolité efféminée, d’une 
duplicité calculée, d’un cynisme affecté et d’un mysticisme sordide » 
(encore le Daily Chronicle). La St. James Gazette appelle au procès. 


Une société accuse toujours de blasphème ce qui met ses fondements en 
péril ; or c’est peu dire que ce « roman venimeux » (l’expression, répétée 
dans Dorian Gray comme un titre de gloire, est retournée en injure par 
nombre d’articles) ébranle les certitudes d’une Angleterre victorienne au 
paroxysme de la morosité. On pourrait lui pardonner cette insolente 
philosophie qui façonne les répliques de Lord Henry, dandy cynique et 
« prince du paradoxe », capable de corrompre un chérubin en une après- 
midi. Lui pardonner sa révérence au décadentisme, dont l’influence 
esthétique (vapeurs d’opium, roses capiteuses et rites sataniques) est 
explicitement proclamée. Si Le Portrait de Dorian Gray est tellement 


intolérable, c’est qu’il y a, au cœur de son intrigue, l’amour d’un homme 
pour un autre, et tout autour, une foule d’autres désirs relevant de ce qu’on 
appelle alors le vice innommable. C’est bien l’homosexualité qui est visée 
au premier chef par les journaux anglais, usant d’un vocabulaire 
sournoisement médico-légal (« pathologique », « impur », « vicié », 
« frappé de démence », etc.). 


C’est elle encore que Wilde entreprend de rendre moins explicite quand il 
retravaille son texte pour la publication en volume l’année suivante. Ainsi 
livre-t-il Le Portrait de Dorian Gray sous la forme qu’on lui connaît 
aujourd’hui, plus longue (il a ajouté six chapitres) et moins subversive. Lui 
qui n’était encore, peu de temps auparavant, que l’auteur d’un livre de 
poèmes et d’un recueil de contes est acclamé par les grands écrivains de ce 
xix ê siècle finissant. Mallarmé lui fait parvenir une lettre de louanges, écrite 
dans ce style inimitable : « Redevenir poignant à travers l’inouï raffinement 
d’intellect, et humain, en une pareille perverse atmosphère de beauté, est un 
miracle que vous accomplissez et selon quel emploi de tous les arts de 
l’écrivain ! » Seulement quatre ans séparent la parution en volume de 
Dorian Gray et la série de procès retentissants au terme desquels Oscar 
Wilde sera condamné aux travaux forcés et au déshonneur. L’avocat du 
marquis de Queensberry tentera de transformer le roman en pièce à 
conviction pour prouver la perversité de son auteur, en s’appuyant sur la 
version Lippincotts, bien plus osée. Nul doute que s’il en avait eu 
connaissance, il aurait utilisé le manuscrit que Wilde avait remis au 
magazine américain, avant qu’il ne soit censuré. C’est sur ce manuscrit que 
la présente édition s’appuie, restaurant Le Portrait de Dorian Gray tel que 
l’avait imaginé son auteur au printemps 1890. 


Comme le dit Charles Dantzig dans sa préface à L’Importance d’être 
Constant : Oscar Wilde est tombé pour la double conjonction d’être 
homosexuel et d’avoir du talent. Ce talent, Wilde n’a pas attendu d’être 
l’auteur d’un chef-d'œuvre pour l’exposer avec brio. Depuis qu’il s’y est 
établi en 1879, Londres est subjuguée par ce grand jeune homme à la 
démarche gauche, au visage lunaire et aux yeux de porcelaine, qui se 
transfigure dès qu’il commence à parler. Sa conversation est exquise et, 
pour le bonheur de certains et la jalousie d’autres, intarissable. « Il ne 
causait pas : il contait », a remarqué Gide après l’avoir rencontré chez 
Mallarmé. D’une voix ronde, suave et lyrique, il délivre à un public 


enamouré les virevoltantes créations de son esprit. Inlassable, toujours en 
verve et d’humeur radieuse, il répond à toutes les invitations, multiplie les 
rencontres, devient en quelques années la coqueluche des milieux 
artistiques. Sur le Mall, on le voit déambuler en veste pourpre et manteau 
vert fourré, une fleur de tournesol à la main ; derrière les fenêtres des clubs, 
on raille déjà son excentricité et son penchant excessif pour la mise en 
scène. Il s’en moque bien. Comme le dit Lord Henry dans Le Portrait de 
Dorian Gray : « (...) il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que de 
faire l’objet de bavardages, c’est de ne faire l’objet d’aucun. » Wilde 
possède un talent inégalé pour se tourner lui-même en dérision. Telle est la 
plus belle, mais aussi la plus dangereuse de ses qualités : il ne prend rien au 
sérieux. Il vit son conte de fées. 


En 1881, il part à la conquête des États-Unis pour une tournée de 
conférences sur l’artl. À un journaliste américain qui l’interroge sur ses 
intentions, il déclare : « Je suis venu diffuser la beauté. » Pendant un an, de 
New York à Los Angeles en passant par les régions les plus reculées (il 
s’est adressé à des Indiens de l’Iowa et à des mineurs de charbon du 
Colorado), on se presse pour l’entendre bavarder sur l’esthétisme et 
enjoindre aux foules, dans des élans mystiques, d’« aimer l’art pour lui- 
même ». Dans les métropoles cosmopolites, il court à un rythme effréné les 
raouts en cravate blanche et les dîners de gala donnés en son honneur. C’est 
à l’une de ces mondanités new-yorkaises qu’il fait la connaissance, en 
janvier 1882, de Joseph Marshall Stoddart, éditeur de Philadelphie qui 
publiera, sept ans plus tard, le premier Dorian Gray. 


Le 30 août 1889, Stoddart est de passage à Londres et en profite pour 
inviter à dîner deux des écrivains anglais qu’il admire le plus : Arthur 
Conan Doyle et Oscar Wilde. Il leur propose d’écrire chacun une œuvre 
originale pour son journal, le Lippincott’s Monthly Magazine. Conan Doyle 
donnera Le Signe des quatre, la deuxième aventure de Sherlock Holmes ; 
quant à Oscar Wilde, il promet de remettre au printemps 1890 le manuscrit 
d’un roman dont il commence à avoir l’idée. Ainsi entreprend-il la 
rédaction de l’œuvre qui le fera passer à la postérité, le seul roman qu’il 
écrira jamais, cause à la fois de sa renommée et de son infamie. 


Sans doute inconséquent par certains côtés, Wilde n’ignore pas qu’il 
prend des risques en écrivant l’un des premiers romans de langue anglaise à 
explorer la nature du désir homosexuel. Dans l’ Angleterre de la fin du xx 


siècle, une crispation paranoïaque entoure le sujet de la sexualité en 


général. Deux ans avant la parution de Dorian Gray, Jack l’Éventreur 
massacrait des prostituées à Whitechapel. Quand a été votée, en 1885, la loi 
qui enverrait Oscar Wilde au bagne, l’inquiétude des députés ne concernait 
qu’un problème purement hétérosexuel : le proxénétisme sauvage qui 
réduisait en esclavage des jeunes filles de la classe ouvrière. C’est 
seulement à la onzième heure de délibération, comme le vote allait avoir 
lieu, qu’un certain Henry Labouchère a proposé de pénaliser du même coup 
les relations sexuelles entre hommes. Ainsi est né, du zèle d’un député 
voulant se faire remarquer, l’amendement qui donnait aux homosexuels le 
statut de criminels, eux qui devaient bien être les derniers à aller corrompre 
les orphelines de l’East End. Grâce à lui, les puritains avaient toutes raisons 
légales de pousser des cris quand a été révélé, à la fin de l’année 1889, le 
scandale de Cleveland Street : la police y avait découvert un bordel pour 
garçons, où des lords et des officiers à cordon s’offraient les faveurs de 
jeunes télégraphistes se prostituant à la sortie du bureau de poste. Dans cette 
abomination était impliqué l’écuyer du prince de Galles, Lord Arthur 
Somerset, forcé de quitter le pays, et aussi, murmurait-on, le duc de 
Clarence en personne, petit-fils de la reine Victoria. Son nom l’a protégé 
d’un déshonneur public et de poursuites judiciaires. L’opinion s’est sentie 
flouée. Elle n’avait pas fini de réclamer vengeance quand a paru Le Portrait 
de Dorian Gray : on ne lui volerait pas, cette fois, son grand procès de 
l'homosexualité. 


La littérature était un motif suffisant pour rendre un homme 
condamnable. L'éditeur britannique de Zola avait passé trois mois en prison 
au début de l’année 1889. Tant de fois on a dit que Wilde n’était qu’un 
mondain étourdi, trop éloigné des réalités de la vie et trop persuadé de 
l’immunité de sa classe pour croire que rien ne pourrait jamais lui arriver 
(c’est notamment la réflexion que développe Camus dans « L’artiste en 
prison », la longue préface qu’il donne à La Ballade de la geôle de Reading 
en 1952) : il a surtout fait preuve d’un remarquable courage, et cela d’autant 
plus qu’il menait lui-même, depuis quatre ans au moins, une double vie 
clandestine. En 1886 il avait commencé à fréquenter Robert Ross, son 
premier amour homosexuel, qui resterait le plus fidèle de ses amis 
jusqu'aux derniers jours. Ce n’était pas encore Lord Alfred Douglas, 
rencontré en 1891, dont on jurerait pourtant qu’il a servi de modèle à 
Dorian Gray (même peau de nacre, même boucles blondes, même 


méchanceté). Wilde pensait peut-être, en créant son héros, à un jeune poète 
anglais oublié depuis, John Gray. C’est après avoir été ébloui par Le 
Portrait, qu’il a lu neuf fois, que Douglas a cherché à entrer en contact avec 
Oscar Wilde. Ce souvenir ne le gênera pas, lui qui n’était pas à une trahison 
près, quand il utilisera le roman, quatre ans plus tard, pour fabriquer la 
preuve de son innocence : la corruption exercée par Lord Henry sur le 
candide Dorian Gray n’était que la préfiguration, assurera-t-il, du piège 
pervers où Oscar l’entraînerait. Cet enfant virginal oubliait aussi que c’était 
lui qui avait introduit son amant, plus âgé mais moins expérimenté, aux 
repaires souterrains de l’homosexualité londonienne. Si Wilde est loin 
d'imaginer, en 1890, quelles formes prendra la perfidie qu’on lui infligera, 
il sait parfaitement qu’il se met en danger. Après tout, il a exposé dans son 
roman le « secret de (son) âme », comme le fait Basil Hallward en peignant 
son portrait maudit. 


Stoddart n’ignore pas les difficultés d’une telle publication. Il ne cache 
pas son embarras en découvrant, le 7 avril 1890, l’inconcevable manuscrit 
que lui a fait parvenir Wilde, œuvre d’art en soi, fleuri en tous sens d’ajouts 
à la plume et de flèches entrecroisées. Un comité de rédaction est réuni sur- 
le-champ, qui doit décider du sort à infliger à ce texte : faut-il seulement le 
publier, et si oui, sous réserve de quelles transformations ? Le Lippincott's 
Monthly était réputé publier les œuvres d’auteurs américains appartenant à 
la veine érotique ; que ses collaborateurs aient pu hésiter devant le texte 
d’Oscar Wilde montre à quel point celui-ci franchissait un seuil habituel de 
transgression. Trouvant le roman trop brillant pour ne pas l’imprimer, 
Stoddart se résout donc à une censure. Elle a d’abord pour conséquence 
d’atténuer la nature homo-érotique des sentiments que conçoit Basil 
Hallward pour Dorian Gray. Le chapitre VII en particulier est 
considérablement plus explicite et passionnel dans sa version originale, où 
Basil avoue à Dorian : 


C’est un fait, tu m’as inspiré des sentiments bien plus tendres que 
ceux qu’il est permis à un homme d’avoir pour un ami. Je ne me 
l’explique pas, mais je n’ai jamais été amoureux d’aucune femme. 
(...) Dès l’instant où je t’ai rencontré, ta personnalité a exercé sur 
moi une extraordinaire influence. Je reconnais avoir conçu pour toi 
un amour fou, extravagant, irrationnel. Dès que tu adressais la 


parole à quelqu'un, j’en étais jaloux. Je te voulais pour moi seul. Il 
n’y a qu'avec toi que j’étais heureux. 


Aveux qui inspirent à Dorian cette pensée que Stoddart a jugé plus 
prudent de supprimer : « (il y avait) quelque chose d’infiniment tragique 
dans une passion si ardente et si stérile à la fois. » Au même chapitre, le 
texte du manuscrit attribue à Basil une « tendresse toute féminine » et 
donne au portrait une charge érotique beaucoup plus forte : « L’amour se 
donnait à voir dans chaque trait ; sous chaque touche on trouvait la 
passion. » 


C’est le même souci de nettoyer le roman de ses allusions homosexuelles 
qui a conduit à éliminer, au chapitre X, la description que fait Basil de la 
villégiature de Dorian : « On n’a qu’à dire d’un jeune homme qu’il va 
séjourner à Selby Royal pour entendre glousser et ricaner. » On ne trouvera 
pas non plus, dans la version du Lippincott, ce détail qui donne une 
couleur bien différente à son errance nocturne à travers les rues de Londres 
(chapitre V) : « Un homme avait subitement braqué sur lui des yeux 
équivoques et l’avait pris en filature, le dépassant et se laissant dépasser par 
lui maintes fois. » 


Il faut reconnaître à Stoddart de n’avoir pas été beaucoup moins prude en 
matière d’hétérosexualité. Après sa censure, Sybil Vane et Hetty Merton ne 
sont plus jamais désignées comme les « maîtresses » de Dorian. Celui-ci ne 
dit plus à propos de Hetty, au chapitre XIII : « (...) elle promit de 
m’accompagner à Londres. J’avais réservé une maison, je m'étais occupé 
de tout. » Un peu plus bas disparaît cette réplique où Lord Henry, évoquant 
son ex-femme, fait remarquer sur le ton de l’anecdote qu’elle a été 
« éperdument amoureuse de (Dorian) autrefois ». Au même Lord Henry, qui 
dit au chapitre I : « (...) je ne pense pas que dix pour cent des hommes du 
peuple vivent avec la femme qu’ils ont épousée », Stoddart fait dire : « (...) 
je ne pense pas que dix pour cent des hommes du peuple vivent comme il le 
faut ». 


À part des modifications sur l'orthographe et la ponctuation (qui 
n'étaient pas si anodines tant elles étaient nombreuses, mais que Wilde a 
corrigées dans la version de 1891), le dernier effet de ce travail éditorial a 
été d’édulcorer l’atmosphère décadentiste des derniers chapitres. Au 
chapitre IX, dans le récit des turpitudes auxquelles se livre Dorian Gray, le 


narrateur évoque un « abominable repaire près de Blue Gate Fields » où 
Dorian « restait plusieurs jours d’affilée, jusqu’à ce que ses ignobles 
occupants aient presque achevé de le rendre fou et que leurs appétits soient 
devenus monstrueusement insatiables ». Stoddart corrige : « jusqu’à ce 
qu’on l’en chassât ». Il était particulièrement inquiet de ce roman à 
couverture jaune qui entête Dorian comme une substance toxique et semble 
lui enseigner la perversion ; c’est pourquoi il l’a décapité du titre et du nom 
d’auteur que Wilde avait créés pour lui : « Le Secret de Raoul, par Catulle 
Sarrazin ». On y entendait trop de références dégoûtantes aux « French 
Decadents » (voir à ce sujet la note 1, p. 142). Pour les mêmes raisons, 
Stoddart a veillé à ce que Raoul, le héros du roman, ne soit plus présenté 
explicitement comme « une sorte de préfiguration de (Dorian) ». 


En tout ce sont près de cinq cents mots qui ont été retranchés au 
manuscrit original. Il est à peu près certain que Wilde n’a pas été consulté 
sur ces caviardages et qu’il les a découverts en ouvrant son propre 
exemplaire du Lippincott Monthly. Les éditeurs américains étaient 
beaucoup plus puissants que leurs confrères européens et, une fois le contrat 
signé, avaient une autorité absolue sur l’œuvre qu’ils allaient publier. Que 
Wilde ait conservé la quasi-totalité de ces modifications dans la version 
augmentée du Portrait de Dorian Gray (1891) ne veut pas dire qu’il les 
approuvait. Mais la campagne de calomnies qu’il venait d’affronter l’avait 
convaincu que les cinq cents mots de Stoddart étaient une moindre 
précaution. Ward, Lock, and Company, la maison londonienne qui allait 
éditer le roman en volume, avait insisté dans ce sens : pour que la 
publication soit possible, Wilde devait continuer à assagir son Dorian Gray. 
Elle se souvenait de ce que lui avait coûté la décision prise par W.H.Smith 
& Son, le plus grand bookseller britannique, de retirer de toutes ses 
librairies le numéro de juillet du Lippincott Monthly, qu’elle avait charge 
de distribuer au Royaume-Uni. 


Ces exigences n’ont pas empêché Wilde de livrer, en 1891, une nouvelle 
version du Portrait de Dorian Gray sans doute encore plus aboutie 
artistiquement. C’est sous cette forme, enrichie de six chapitres, qu’on ne 
cessera plus de l’imprimer. Nombre de spécialistes reconnaissent cependant 
l’importance et la valeur de sa version magazine, qui possède ses mérites 
propres. En révisant son roman, il est indéniable que Wilde répondait 
davantage à une nécessité de prudence qu’à des considérations littéraires. 
Plusieurs chapitres ont été écrits dans le but de donner au roman une 


couleur plus mélodramatique, comme ces scènes dans la famille de Sybil 
Vane. Les lumineuses saillies de Lord Henry ont été multipliées afin de 
faire passer Le Portrait de Dorian Gray pour une « silver-fork fiction », soit 
un de ces romans de bon ton, gentiment impolis, dont raffolait la bonne 
société anglaise. 

On découvrira ici un Portrait de Dorian Gray plus court, plus 
« primitif » certes, mais aussi plus conforme à la première vision que Wilde 
se faisait de son roman, quand il l’a écrit en 1889. Un Portrait qui, pourrait- 
on dire, va droit au but : du point de vue de l’action, plus resserrée, mais 
aussi et surtout du point de vue de son intention artistique. Wilde avait 
imaginé son livre comme un petit conte empoisonné, brillant de 
transgression, et c’est sous cette forme qu’il est ici restauré. À croire que 
son poison n’était pas encore devenu tout à fait inoffensif, il a fallu attendre 
2011 et le travail de Nicholas Frankel pour que cette version non censurée 
soit accessible au lecteur anglais. La voici enfin traduite en français. 


Anatole Tomczak 


Le puissant parfum des roses emplissait l’atelier et, quand la brise d’été 
remuait parmi les arbres du jardin, la porte ouverte laissait entrer les lourds 
effluves du lilas ou la senteur plus délicate de l’aubépine. 


Depuis le coin du divan à sacs de selle persans où il était étendu, fumant, 
comme à son habitude, d'innombrables cigarettes, Lord Henry Wotton 
apercevait tout juste l’éclat d’un cytise aux fleurs sucrées et colorées 
comme le miel dont les rameaux frémissants semblaient à peine capables de 
soutenir le poids d’une aussi flamboyante beauté. De temps à autre les 
ombres fantastiques projetées par des oiseaux en vol tourbillonnaient sur les 
longs rideaux de tussor tendus devant l’immense fenêtre, créant fugacement 
une sorte d’effet japonais, et lui faisant penser à ces peintres de Tokyo au 
visage blême comme le jade qui, au moyen d’un art par nature immobile, 
cherchent à transmettre le sentiment de la vitesse et du mouvement. Le 
murmure maussade des abeilles se frayant un chemin dans l’herbe haute qui 
n’avait pas été tondue, ou s’obstinant à décrire des cercles monotones 
autour des flèches à crochets noirs des roses trémières fleuries par les 
premiers jours de juin, semblait rendre le silence encore plus oppressant, et 
le sourd grondement de Londres était pareil au bourdon d’un orgue dans le 
lointain. 


Au centre de la pièce, fixé à un chevalet droit, se dressait le portrait en 
pied d’un jeune homme à la beauté extraordinaire, et face à lui, à quelques 
pas, se tenait assis l’artiste en personne, Basil Hallward, dont la disparition 
soudaine, voici quelques années, a suscité un formidable émoi dans la 
société et donné naissance à tant d’étranges conjectures. 


Comme il regardait la forme gracieuse et affable qu’il avait si artistement 
rendue sous son pinceau, un sourire de contentement traversa son visage et 


parut vouloir s’y attarder. Tout à coup il sursauta et, fermant les yeux, posa 
les doigts sur ses paupières, comme s’il cherchait à emprisonner dans son 
cerveau quelque curieux rêve dont il craignait de se réveiller. 


— C’est votre chef-d'œuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez 
jamais faite, dit Lord Henry d’une voix languissante. Il faut absolument que 
vous l’envoyiez à la Grosvenor Gallery l’an prochain. L’Académie est trop 


vaste et trop vulgaire. La Grosvenor est le seul endroit envisageablel. 


— Je ne pense pas l’envoyer où que ce soit, répondit-il en rejetant sa tête 
en arrière de cette façon bizarre qui suscitait les railleries de ses camarades 
à Oxford ; non, je ne l’enverrai nulle part. 


Lord Henry haussa les sourcils et le regarda stupéfait à travers les fines 
volutes de fumée bleue qui s’élevaient en prodigieuses arabesques de sa 
lourde cigarette à l’opium. 


— Vous ne l’enverrez nulle part ? Mais pourquoi donc, mon cher ami ? 
Avez-vous une raison, au moins ? Quels drôles d’oiseaux vous êtes, vous 
autres peintres ! Vous faites tout ce qui est possible pour obtenir la célébrité. 
À peine obtenue, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est idiot, car 
il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que de faire l’objet de 
bavardages, c’est de ne faire l’objet d’aucun. Un portrait comme celui-ci 
vous placerait bien au-dessus de tous les jeunes gens d’Angleterre et 
rendrait les plus vieux jaloux, si tant est que les vieux aient la faculté de 
ressentir des émotions. 


— Je sais que vous allez vous moquer de moi, répondit-il, mais je ne 
peux vraiment pas l’exposer. J’y ai mis trop de moi-même. 


Lord Henry allongea ses longues jambes sur le divan et trépida de rire. 


— Voilà, je savais bien que vous vous moqueriez ; ce que j’ai dit n’en est 
pas moins vrai. 


— Trop de vous-même ! Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si 
vaniteux ; et je ne trouve sincèrement aucune ressemblance entre vous, avec 
votre épais visage aux traits rudes et vos cheveux noir de charbon, et ce 
jeune Adonis qu’on dirait fait d’ivoire et de feuilles de rose. Allons, mon 
cher Basil, c’est un Narcisse, tandis que vous — bon, vous avez bien entendu 
l’air intellectuel et tout ce qui s’ensuit. Mais la Beauté, la vraie Beauté, 
s’arrête là où lair intellectuel commence. L'intelligence est en soi une 
exagération, elle détruit l’harmonie de tout visage. Dès qu’on s’assied pour 


réfléchir, on n’est plus que nez ou front, ou que sais-je d’affreux encore. 
Regardez ceux qui réussissent dans les professions de l’esprit. Ils sont tous 
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Il faut dire 
aussi que dans l’Église on ne pense pas. Un évêque continue de dire à 
quatre-vingts ans ce qu’on lui demandait de répéter quand il en avait dix- 
huit, en conséquence de quoi il ne cesse jamais d’être absolument ravissant. 
Votre jeune et mystérieux ami, dont vous ne m’avez pas dit le nom mais 
dont le portrait me fascine, ne pense jamais. J’en suis tout à fait certain. Il 
est une chose sans cerveau et pleine de beauté, qui devrait rester ici tout 
l’hiver quand nous n’avons pas de fleurs à contempler, et tout l’été quand 
nous avons besoin de quelque chose pour rafraîchir notre intellect. Ne vous 
flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez en rien. 


— Vous ne me comprenez pas, Harry. Il va de soi que je ne lui ressemble 
pas. Je le sais parfaitement. En fait, je serais navré de lui ressembler. Vous 
haussez les épaules ? Je dis la vérité. Une fatalité commande à toutes les 
distinctions physiques et intellectuelles, ce genre de fatalité qui, à travers 
l’histoire, semble poursuivre les rois chaque fois qu’ils trébuchent. Mieux 
vaut ne pas se distinguer de ses congénères. Les laids et les sots sont les 
mieux lotis en ce monde. Ils peuvent rester tranquillement dans leur fauteuil 
et assister béats au spectacle. S’ils ignorent tout de la victoire, du moins la 
connaissance de la défaite leur est-elle épargnée. Ils vivent comme nous le 
devrions tous, paisibles, indifférents, sans inquiétude. Ils n’apportent pas 
plus la ruine aux autres qu’ils ne la reçoivent d’eux. Votre rang et votre 
fortune, Harry ; mon intelligence, quelle qu’elle soit, mon talent, pour ce 
qu’il vaut ; la beauté de Dorian Gray : tous nous souffrirons de ce que les 
dieux nous ont donné, nous en souffrirons terriblement. 


— Dorian Gray ? Est-ce son nom ? dit Lord Henry en traversant l’atelier 
en direction de Basil Hallward. 


— Oui ; c’est ainsi qu’il s’appelle. Je n’avais pas l’intention de vous le 
dire. 

— Et pourquoi ? 

— Oh, je ne saurais l’expliquer. Quand j’aime immensément quelqu'un, 
je ne dis jamais son nom. Je craindrais de livrer une part de lui-même. Vous 
savez comme j’aime le secret. C’est la seule chose qui puisse nous rendre la 
vie moderne merveilleuse ou mystérieuse. Pour peu qu’on le dissimule, le 
plus banal devient exquis. Quand je quitte Londres, je ne dis jamais où je 


vais à personne de mon entourage. Mon plaisir en serait gâté. Mauvaise 
habitude, j’en suis sûr, mais d’une façon ou d’une autre elle semble 
introduire beaucoup de romanesque dans nos existences. Je suppose que ce 
sont là pour vous d’horribles bêtises ? 


— Absolument pas, répondit Lord Henry en lui posant la main sur 
l’épaule ; absolument pas, mon cher Basil. Vous paraissez oublier que je 
suis marié ; l’unique charme du mariage tient à ce qu’il oblige les deux 
parties à mener une vie de mensonge. J’ignore toujours où ma femme se 
trouve, et ma femme ignore toujours ce que je fais. Lorsque nous nous 
rencontrons — car cela nous arrive, à l’occasion d’un dîner en ville ou d’un 
séjour chez le duc —, nous nous racontons les pires inepties de la mine la 
plus sérieuse qui soit. Ma femme a un très grand talent pour cela — à vrai 
dire bien plus que moi. Elle ne s’emmêle jamais dans les dates, tandis que 
moi, sans cesse. Quand elle me découvre, elle ne fait pas d’esclandre. Cela 
me plairait parfois, mais je n’ai droit qu’à son rire moqueur. 

— Je hais la façon dont vous parlez de votre vie conjugale, Harry, dit 
Basil Hallward, repoussant sa main et gagnant la porte du jardin. Je crois 
que vous faites un excellent mari mais que vous avez profondément honte 
de vos vertus. Vous êtes extraordinaire. Vous ne dites jamais rien de moral 
et vous n’agissez jamais mal. Votre cynisme n’est qu’une pose. 


— C’est le naturel qui n’est qu’une pose, et la plus horripilante que je 
connaisse, s’exclama Lord Henry dans un éclat de rire. 


Les deux jeunes gens sortirent dans le jardin et se turent un moment. 
Après un long silence, Lord Henry sortit sa montre. 


— Hélas, je dois m’en aller, Basil, dit-il à voix basse, et avant mon 
départ, j’insiste pour que vous répondiez à une question que je vous ai 
posée tout à l’heure. 


— Laquelle ? demanda Basil Hallward sans détacher les yeux du sol. 
— Vous le savez très bien. 

— Pas du tout, Harry. 

— Eh bien, je vais vous le dire. 

— Je vous en prie, non. 


— Je mai pas le choix. Je veux que vous m’expliquiez pourquoi vous 
refusez d’exposer le portrait de Dorian Gray. Je veux la vraie raison. 


— Je vous ai donné la vraie raison. 


— Non, c’est faux. Vous avez dit que c’était parce qu’il contenait trop de 
vous-même. C’est un enfantillage. 


— Harry, dit Basil Hallward en le regardant droit dans les yeux, tout 
portrait peint avec sensibilité est un portrait de l’artiste, non du modèle. 
Celui-ci n’est que l’incident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par 
le peintre ; c’est le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La 
raison pour laquelle je n’exposerai pas ce tableau est que je redoute d’avoir, 
en le peignant, révélé le secret de mon âme. 


Lord Henry se mit à rire. 
— Et quel est-il ? demanda-t-il. 


— Je vais vous le dire, fit Hallward, et une expression de perplexité 
s’empara de son visage. 


— Je ne désire rien d’autre, Basil, murmura son compagnon en le 
regardant. 


— Oh, il y a très peu à raconter, Harry, répondit le jeune peintre ; et je 
crains que vous ne compreniez à peu près rien de ce que je vais vous 
dire. Peut-être ne le croirez-vous pas. 


Lord Henry sourit et, se penchant, cueillit une pâquerette aux pétales 
roses pour l’examiner. 


— Je suis persuadé que je comprendrai, répliqua-t-il en contemplant le 
petit disque doré serti de plumes blanches, et je peux tout croire pourvu que 
ce soit incroyable. 


Des fleurs se détachaient des arbres sous l’effet du vent, tandis que les 
lourdes grappes du lilas, amas d’étoiles, se balançaient dans l’air engourdi. 
Une sauterelle se mit à striduler, et une libellule passa en flottant sur ses 
ailes de gaze brune. Lord Henry avait l’impression d’entendre battre le 
cœur de Basil Hallward, il se demandait ce qui se préparait. 


— Eh bien, c’est précisément incroyable, dit Hallward avec une sorte 
d’amertume, même pour moi, parfois. Je ne sais pas ce que tout cela veut 
dire. Voici l’histoire. Il y a deux mois, je me rendis à un raout chez Lady 
Brandon. Vous savez que nous autres pauvres artistes devons nous montrer 
en société de temps à autre, simplement pour rappeler au public que nous ne 
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, m’avez- 


vous dit un jour, tout le monde, même un agent de change, peut acquérir 
une réputation d’être civilisé. Eh bien, alors que je me trouvais à l’intérieur 
depuis une dizaine de minutes, à faire la conversation à d’énormes 
douairières parées comme pour un bal et à de fastidieux académiciens, je 
me rendis compte que quelqu’un me regardait. Je me retournai à demi, et je 
vis Dorian Gray pour la première fois. Quand nos regards se croisèrent, je 
me sentis pâlir. Un curieux réflexe de terreur me saisit. Je savais que je 
faisais face à un individu dont la seule personnalité était si fascinante que, si 
je ne Pen empêchais pas, elle absorberait mon être entier, mon âme entière, 
mon art enfin. Je ne voulais aucune influence extérieure sur ma vie. Vous 
savez bien, Harry, combien je suis indépendant de nature. Mon père me 
destinait à l’armée. J’ai insisté pour aller à Oxford. Puis il m’a fait 
m'inscrire au Middle Temple. Avant que j’aie eu le temps d’y avaler une 
demi-douzaine de dîners, j’abandonnai le barreau et déclarai mon intention 
de devenir peintre. J’ai toujours été mon propre maître ; du moins était-ce le 
cas jusqu’à ce que je rencontre Dorian Gray. Ensuite... mais je ne sais pas 
comment vous l’expliquer. Quelque chose semblait me dire que ma vie se 
trouvait au bord d’une crise terrible. J’éprouvais la sensation étrange que le 
Sort me réservait des joies exquises et des peines tout aussi exquises. Je 
savais que si je parlais à Dorian, je lui deviendrais entièrement dévoué et 
qu’il fallait que je m’en abstienne. Je pris peur et tournai les talons pour 
quitter la pièce. Ce n’était pas par conscience que j’agissais ainsi : c’était 
par lâcheté. Je ne me fais aucun mérite d’avoir essayé de prendre la fuite. 


— La conscience et la lâcheté sont une seule et même chose. La 
conscience est le nom commercial de la compagnie. Voilà tout. 


— Je ne le crois pas, Harry. Ce qui est sûr en revanche c’est que, quelle 
que fût ma motivation — et peut-être était-ce l’orgueil, car il m’arrivait d’en 
avoir trop —, je finis par arriver jusqu’à la porte. Là, naturellement, je devais 
buter contre Lady Brandon. « Vous n’allez pas vous sauver si tôt, 
M. Hallward ? » hurla-t-elle. Vous connaissez son affreuse voix stridente. 


— Oui, elle a tout d’un paon sauf la beauté, dit Lord Henry en 
déchiquetant la pâquerette de ses longs doigts nerveux. 


— Je ne parvenais pas à me débarrasser d’elle. Elle me produisit auprès 
de têtes couronnées, de chevaliers à rubans et de dames d’un âge avancé 
affublées de diadèmes démesurés et de nez crochus. Elle parlait de moi 
comme de son plus cher ami. Je ne l’avais rencontrée qu’une fois 


auparavant, mais elle s’était mis en tête de faire de moi le héros du jour. Je 
crois qu’un de mes tableaux rencontrait un grand succès à ce moment-là, du 
moins les journaux à quatre sous avaient-ils pondu quelques commentaires 
à son sujet, ce qui constitue le critère de l’immortalité au xx ° siècle. Tout à 
coup je me retrouvai face à ce jeune homme dont la personnalité m’avait si 
bizarrement troublé. Nous étions très proches, nous nous touchions presque. 
Nos yeux se croisèrent à nouveau. C’était une folie, mais je priai Lady 
Brandon de me présenter à lui. Peut-être n’était-ce pas si insensé après tout. 
C’était tout simplement inévitable. Nous nous serions parlé de toute façon. 
J’en suis certain. Dorian me l’a dit plus tard. Lui aussi avait le sentiment 
que nous étions destinés à nous connaître. 


— Et comment Lady Brandon s’y prit-elle pour décrire ce merveilleux 
jeune homme ? Je sais qu’elle se plaît à donner une biographie succincte de 
chacun de ses invités. Je la revois me produire devant un vieux monsieur 
rubicond et extrêmement colérique, bardé de médailles et de cordons, et me 
glisser à l’oreille, dans un chuchotement tragique qui a dû être entendu par 
tout le salon, quelque chose comme : « M. Humpty Dumpty — vous savez — 
la frontière afghane — le dossier russe : grande réussite — femme tuée par un 
éléphant — assez inconsolable — veut épouser une belle veuve américaine — 

qui ne le veut pas de nos jours — déteste M. Gladstone — mais grand intérêt 

pour les coléoptères — demandez-lui ce qu’il pense de Chouvalov. » Je me 
suis tout bonnement enfui. J’aime apprendre à connaître les gens par moi- 
même. Mais cette pauvre Lady Brandon traite ses invités exactement 
comme un commissaire-priseur ses articles. Ou bien elle ne dit pas un mot 
de vrai à leur sujet, ou bien elle les décrit par le menu en omettant la seule 
chose qu’on veuille savoir. Alors qu’a-t-elle dit de M. Dorian Gray ? 


— Oh, elle a murmuré : « Garçon charmant — sa pauvre mère et moi 
étions absolument inséparables — avons été fiancées au même homme — 
fiancées en même temps, j’entends — quelle idiote j’ai été ! Ai oublié ce 
qu’il fait — bien peur qu’il — ne fasse rien — Oh, si, joue du piano — à moins 
que ce ne soit du violon, cher M. Gray ? » Nous ne pûmes, ni l’un ni l’autre, 
réprimer notre rire et nous devînmes amis sur-le-champ. 


— Rire n’est pas une mauvaise manière de commencer une amitié, et 
c’est la meilleure pour en conclure une, dit Lord Henry, qui effeuillait une 
autre pâquerette. 


Hallward prit sa tête entre ses mains. 


— Vous ne comprenez pas ce qu’est l’amitié, Harry, souffla-t-il, ni ce 
qu'est l’inimitié, d’ailleurs. Vous appréciez tout le monde ; ce qui signifie 
que tout le monde vous indiffère. 


— Vous êtes horriblement injuste ! s’écria-t-il, remontant son chapeau et 
levant les yeux en direction des petits nuages qui dérivaient dans la 
turquoise caverneuse du ciel d’été, pareils à des écheveaux effilés de 
lumineuse soie blanche. Oui, horriblement injuste. Je fais une différence de 
taille entre les gens. Je choisis mes amis pour leur apparence, mes simples 
relations pour leur caractère, et mes ennemis pour leur intelligence. On ne 
choisit jamais ses ennemis avec trop de soin. Je n’en compte aucun qui soit 
sot. Ces hommes ont tous certaines facultés intellectuelles et, par 
conséquent, sont tous bien disposés à mon égard. Fais-je preuve de 
beaucoup de vanité ? Mes propos ne m’en semblent pas dénués. 


— C’est aussi mon avis, Harry. Mais d’après votre classement je ne suis 
donc pour vous qu’une relation. 


— Mon cher vieux Basil, vous êtes bien plus qu’une relation. 
— Et bien moins qu’un ami. Une sorte de frère, je suppose ? 


— Oh, les frères ! Je n’ai guère de sympathie pour les frères. Mon frère 
aîné refuse de mourir, quant à mes frères cadets, ils semblent ne faire que 
ça. 

— Harry ! 

— Mon cher ami, je ne suis pas complètement sérieux. Mais je ne peux 
m’empêcher de détester ma famille. Cela vient du fait, j'imagine, que nous 
ne supportons pas de retrouver nos défauts chez d’autres que nous. Je 
comprends assez la colère des démocrates anglais envers ce qu’ils appellent 
les vices de la haute société. Ils estiment que l’ivrognerie, la stupidité et 
l’immoralité devraient être leur propriété exclusive et que si l’un d’entre 
nous se prend à faire l’imbécile, il chasse sur leurs terres. Il fallait voir leur 
indignation quand ce pauvre Southwark a comparu au tribunal des divorces. 
Pourtant je ne pense pas que dix pour cent des hommes du peuple vivent 
avec la femme qu’ils ont épousée. 


— Je n’adhère à aucun des mots que vous venez de dire et je crois que 
vous, pas davantage. 


Lord Henry caressa sa barbe brune taillée en pointe puis tapota le bout de 
sa botte vernie avec une canne à glands en rotin. 


— Comme vous êtes anglais, Basil ! Quand on fait part d’une idée à un 
véritable Anglais — ce qui n’est jamais prudent —, à aucun moment il ne 
conçoit de se demander si elle est juste ou fausse. La seule chose qui lui 
importe est de savoir si l’on y croit soi-même. Or la valeur d’une idée n’a 
absolument rien à voir avec la sincérité de celui qui l’exprime. Selon toute 
probabilité, moins cet homme est sincère, plus l’idée sera purement 
intellectuelle, puisque alors elle ne sera teintée ni de ses besoins, ni de ses 
désirs, ni de ses préjugés. Néanmoins je n’ai pas l’intention de discuter 
politique, sociologie ou métaphysique avec vous. Je préfère les personnes 
aux concepts. Dites-m’en plus à propos de Dorian Gray. Le voyez-vous 
souvent ? 


— Tous les jours. Je serais malheureux si je ne le voyais pas chaque jour. 
Bien sûr, ce ne sont parfois que quelques minutes. Mais quelques minutes 
en compagnie de quelqu'un que l’on adore comptent beaucoup. 

— Mais vous ne l’adorez pas réellement ? 

— Si. 

— C’est extraordinaire ! Je pensais que vous ne tiendriez jamais à rien 
d’autre que votre peinture — votre art, devrais-je dire. Art sonne mieux, 
n'est-ce pas ? 

— Pour moi, tout mon art se réduit à lui désormais. Il m’arrive de me 
dire, Harry, qu’il n’advient jamais que deux moments importants dans 
l’histoire du monde. Le premier correspond à l’apparition d’un nouveau 
mode d’expression artistique, et le second à l’apparition d’une nouvelle 
personnalité, artistique également. Ce que l’invention de la peinture à 
l’huile fut pour les Vénitiens, le visage d’Antinoüs le fut pour la sculpture 
grecque tardive, et le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. Ce 
n’est pas seulement que je peins d’après lui, dessine d’après lui, sculpte 
d’après lui. Bien entendu, j’ai fait tout cela. Il a posé en Pâris dans une 
petite armure ravissante, et en Adonis avec cape de chasse et épieu. Coiffé 
d’une lourde couronne de fleurs de lotus, il a chevauché la proue de la 
barque d’Hadrien, le regard plongé dans les eaux vertes et troubles du Nil. 
Il s’est penché au-dessus d’une source étale au milieu d’un bois grec et a vu 
dans l’argenté de l’eau silencieuse le miracle de sa propre beauté. Mais il 
est bien plus que cela. Je ne vous dirai pas que je ne suis pas satisfait de 
mon travail avec lui ou que sa beauté est telle que l’art ne saurait 
l’exprimer. Il n’y a rien que l’art ne puisse pas exprimer, et je sais que ce 


que j’ai fait depuis ma rencontre avec Dorian Gray est du bon travail, le 
meilleur travail de ma vie. Mais d’une façon curieuse — réussirez-vous à me 
comprendre ? — sa personnalité m’a suggéré une manière de peindre 
entièrement nouvelle, une modalité de style entièrement neuve. Je vois les 
choses différemment, je pense à elles différemment. Je suis maintenant en 
mesure de recréer la vie d’une façon qui m'était dissimulée jusque-là. « Un 
rêve de forme qui le réveilla de ses pensées » — qui a dit cela, déjà ? Je ne 
sais plus... Mais c’est cela que Dorian Gray a été pour moi. La seule 
présence visuelle de cet enfant — car je ne le vois guère que comme un 
enfant, bien qu’il ait vingt ans passés —, sa seule présence visuelle — ah ! je 
me demande si vous vous rendez compte de tout ce que cela signifie. Sans 
en avoir conscience, il dessine pour moi les lignes d’une école nouvelle, 
d’une école qui devra réunir toute la passion de l’esprit romantique et toute 
la perfection de l’esprit grec. L’harmonie de l’âme et du corps — comme 
c’est immense ! Dans notre folie, nous les avons séparés, nous avons 
inventé un réalisme bestial et un idéalisme vide. Harry ! Harry ! Si vous 
saviez ce que Dorian Gray représente pour moi ! Vous vous souvenez de ce 
paysage que j’ai peint, pour lequel Agnew m'’offrait un prix colossal mais 
dont je ne voulais pas me séparer ? C’est une des meilleures œuvres que 
j'aie jamais réalisées. Et pourquoi ? Parce que, pendant que je le peignaïis, 
Dorian Gray était assis à mes côtés. 


— Basil, tout cela est absolument extraordinaire ! Il faut que je rencontre 
Dorian Gray. 


Hallward se leva de son siège et arpenta le jardin un moment. Puis il 
revint. 


— Vous ne comprenez pas, Harry, dit-il. Dorian Gray est pour moi une 
pure motivation artistique. Il n’est jamais si présent dans mes œuvres que 
lorsque son image en est absente. Il me suggère simplement, comme je l’ai 
dit, une nouvelle manière. Je le retrouve dans les courbes de certaines 
lignes, dans le charme et dans les subtilités de certaines couleurs. C’est tout. 


— Alors pourquoi ne pas vouloir exposer son portrait ? 


— Parce que j’y ai mis tout entière cette flamme inouïe qu’il m’inspire et 
dont, bien entendu, je n’ai jamais osé lui parler. Il n’en sait rien. Il n’en 
saura jamais rien. Mais le monde pourrait la deviner ; et je refuse de 
dévoiler mon âme à tous ces yeux dénués de profondeur et de décence. Mon 


cœur ne sera jamais examiné par leur microscope. Il y a trop de moi-même 
là-dedans, Harry, trop de moi-même ! 


— Les poètes n’ont pas tant de scrupules. Ils savent comme la passion 
aide à la publication. De nos jours un cœur brisé repart sous presse de 
nombreuses fois. 


— Je les hais pour cela. Un artiste doit créer de belles choses, mais ne 
doit rien y mêler de sa propre vie. Nous vivons à une époque qui traite l’art 
comme s’il était censé être une forme d’autobiographie. Nous avons perdu 
le sens abstrait de la beauté. Si je vis assez longtemps, je montrerai au 
monde ce que c’est ; pour cette raison, le monde ne verra jamais le portrait 
que j’ai fait de Dorian Gray. 


— Je pense que vous vous trompez, Basil, mais je ne vais pas argumenter 
avec vous. Il n’y a jamais que les gens égarés intellectuellement qui 
argumentent. Dites-moi ; Dorian Gray vous aime-t-il beaucoup ? 

Hallward réfléchit quelques instants. 

— Il m'aime bien, répondit-il après un silence ; je sais qu’il m’aime bien. 
C’est normal après tout, je le flatte en diable. Je prends un plaisir étrange à 
lui dire des choses que je sais que je regretterai ensuite. Je m’offre sans 
retenue. En règle générale, il est charmant avec moi et nous marchons du 
club jusqu'ici bras dessus bras dessous, ou bien nous restons assis dans 
l’atelier à parler de mille choses. Mais de temps à autre, il manque 
cruellement d’égards et semble se délecter de me faire de la peine. Dans ces 
moments-là, Harry, j’ai le sentiment d’avoir fait don de toute mon âme à 
quelqu'un qui la tient pour une fleur à mettre à sa boutonnière, une 
décoration qui caresse sa vanité, une parure pour un jour d’été. 


— En été, Basil, les journées ont tendance à s’éterniser. Peut-être vous 
lasserez-vous avant lui. Ceci est triste à penser, mais il ne fait pas de doute 
que le Génie survit à la Beauté. Ce qui explique pourquoi nous nous 
donnons tant de mal afin de nous éduquer à l’excès. Dans la lutte acharnée 
pour l’existence, nous voulons posséder quelque chose de perdurable ; ainsi 
nous bourrons-nous l’esprit d’âneries et de faits, dans le vain espoir de tenir 
notre place. L’homme parfaitement bien informé : c’est cela, l’idéal 
moderne. Or l’esprit de l’homme parfaitement bien informé est une chose 
épouvantable. Il est comme un magasin de bric-à-brac : infesté de monstres 
et de poussière, et tout s’y vend trop cher. Je pense que vous vous lasserez 
le premier malgré tout. Un jour vous le regarderez et vous ne trouverez pas 


ses traits tout à fait harmonieux, ou bien vous n’aimerez pas les nuances de 
son teint, ou bien autre chose encore. Vous lui adresserez en vous-même des 
reproches amers et penserez qu’il s’est décidément très mal comporté à 
votre égard. Quand il appellera, vous serez froid et indifférent. Ce sera fort 
regrettable, car vous ne serez plus le même. Quand un roman d’amour 
s’achève, on n’a plus une once de romantisme en soi. 


— Harry, ne dites pas des choses pareilles. Si longtemps que je vivrai, je 
serai soumis à la personnalité de Dorian Gray. Vous ne pouvez pas savoir ce 
que c’est. Vous êtes trop inconstant. 


— Ah, mon cher Basil, c’est précisément la raison pour laquelle je peux 
le savoir. Quand on est fidèle, on ne connaît de l’amour que ses plaisirs ; 
c’est quand on est infidèle qu’on en connaît les tragédies. 


Lord Henry craqua une allumette sur un petit étui en argent et commença 
à fumer une cigarette, l’air très absorbé et satisfait par lui-même, comme 
s’il venait de résumer la vie en une formule. On entendait des passereaux 
pépier dans la vigne vierge et les ombres bleues des nuages se donnaient la 
chasse à travers la pelouse comme des hirondelles. Qu’il faisait bon être 
dans ce jardin ! Et que les émotions des autres étaient délectables ! Bien 
plus délectables que leurs idées, selon lui. Son âme à soi et les 
embrasements d’un ami : voilà tout ce qu’il y avait de fascinant dans 
l’existence ! Il songeait avec délice à l’ennuyeux déjeuner qu’il avait raté en 
restant si longtemps avec Basil Hallward. S’il s’était rendu chez sa tante, il 
n’aurait pas manqué d’y rencontrer Lord Goodbody et toute la conversation 
aurait tourné autour du logement des pauvres et de la nécessité de construire 
des hospices modèles. Il était charmant d’avoir échappé à tout cela ! 
Comme il pensait à sa tante, une idée parut le frapper. Il se tourna vers 
Hallward et lui dit : 


— Cher ami, cela me revient à l’instant. 

— Qu'est-ce qui vous revient, Harry ? 

— Où j’ai entendu le nom de Dorian Gray. 

— Où était-ce ? demanda Hallward en esquissant une grimace. 


— Ne prenez pas cet air contrarié, Basil. C’était chez ma tante, Lady 
Agatha. Elle m’a dit qu’elle avait déniché un jeune homme fantastique qui 
allait lui prêter main-forte dans l’East End, et qu’il s’appelait Dorian Gray. 
Force m’est de préciser qu’elle n’a jamais mentionné qu’il était beau. Les 


femmes ne savent pas apprécier la beauté. Du moins les femmes vertueuses. 
Elle a dit qu’il était très sérieux et qu’il avait une très jolie nature. Sur le 
moment, je me suis figuré une créature à lunettes et à cheveux grêles, 
maculée de vilaines taches de rousseur et se déplaçant péniblement sur ses 
énormes pieds. Si seulement j’avais su qu’il s’agissait de votre ami ! 


— Je suis ravi qu’il en ait été ainsi, Harry. 
— Pourquoi ? 
— Je ne veux pas que vous le rencontriez. 


— M. Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le maître d’hôtel en 
entrant dans le jardin. 


— Vous êtes bien obligé de me présenter, maintenant, s’exclama Lord 
Henry en riant. 


Basil Hallward se retourna vers le domestique, qui clignait les yeux 
debout dans la lumière du soleil. 


— Priez M. Gray de bien vouloir patienter, Parker : je vais rentrer dans 
quelques instants. 


L'homme s’inclina et s’éloigna dans l’allée. Il revint à Lord Henry : 


— Dorian Gray est mon ami le plus cher. Il a une nature simple et belle. 
Votre tante ne se trompait pas à son sujet. Ne le gâtez pas pour moi. 
N’essayez pas de l’influencer. Votre influence serait néfaste. Le monde est 
vaste et recèle quantité de gens merveilleux. Ne m’enlevez pas le seul être 
qui me rende la vie si agréable et qui confère à mon art ce je ne sais quel 
charme qui s’en dégage. Attention, Harry, je vous fais confiance. 


Il s’exprimait très lentement et on aurait dit que les mots lui étaient 
arrachés contre son gré. 


— Que ne faut-il pas entendre ! dit Lord Henry dans un sourire et, 
prenant Hallward par le bras, il le tira presque à l’intérieur de la maison. 


Il 


En entrant, ils virent Dorian Gray. Il était installé au piano, dos à eux, et 
tournait les pages d’un volume des Scènes de la forêt de Schumann. 


— Il faut que tu me les prêtes, Basil, s’exclama-t-il. Je veux les 
apprendre. Elles sont absolument charmantes. 


— Il ne tient qu’à toi de bien poser aujourd’hui, Dorian. 


— Oh, j’en ai assez de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait de moi 
grandeur nature, répondit le garçon en faisant des tours sur son tabouret 
comme un enfant capricieux. 


Lorsqu'il aperçut Lord Henry, ses joues commencèrent à rougir, puis il se 
reprit. 

— Je te prie de m’excuser, Basil, mais j’ignorais que tu étais avec 
quelqu'un. 

— Je te présente Lord Henry Wotton, Dorian, un vieux camarade 
d'Oxford. J’étais en train de lui dire quel modèle épatant tu faisais, mais 
voilà que tu gâches tout. 


— Vous n’avez pas gâché le plaisir que j’ai de faire votre connaissance, 
M. Gray, fit Lord Henry en s’avançant pour lui serrer la main. Ma tante m’a 
souvent parlé de vous. Vous êtes l’un de ses chouchous et, j’en ai peur, 
également l’une de ses victimes. 


— Je ne figure pas dans les petits papiers de Lady Agatha en ce moment, 
répondit Dorian en prenant une mine penaude. J’avais promis de 
l’accompagner à son club de Whitechapell mardi dernier et cela m’est 
complètement sorti de la tête. Nous devions jouer un morceau à quatre 
mains... trois morceaux, je crois. Je ne sais pas ce qu’elle va me dire. Je 
redoute beaucoup trop de l’appeler. 


— Oh, je vous réconcilierai avec ma tante. Elle est folle de vous. Et je ne 
crois pas que votre présence là-bas eût changé quoi que ce soit. Le public a 
probablement cru qu’il s’agissait d’un duo. Quand tante Agatha est au 
piano, elle fait au moins du bruit pour deux. 


— C’est horrible pour elle, et ce n’est pas très gentil pour moi, répondit 
Dorian en riant. 


Lord Henry le regarda. Oui, cela ne faisait pas de doute, il était 
divinement beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses yeux 
bleus au regard franc, les boucles de ses cheveux d’or. Quelque chose dans 
son visage engendrait une confiance immédiate. La jeunesse déployait là 
toute sa candeur et sa pureté passionnée. On aurait dit qu’il s’était préservé 
de la souillure du monde. Il n’était pas étonnant que Basil lui vouât un 
culte. Il était fait pour être vénéré. 


— Vous êtes trop charmant pour vous adonner à la philanthropie, 
M. Gray — bien trop charmant. 


Là-dessus Lord Henry s’élança sur le divan et ouvrit son étui à cigarettes. 


Hallward, pendant ce temps, avait mélangé ses couleurs et préparé ses 
pinceaux. Il avait l’air inquiet et, quand il entendit la dernière remarque de 
Lord Henry, il lui jeta un coup d’œil, hésita un moment, puis dit : 


— Harry, je veux finir ce tableau aujourd’hui. Serais-je le dernier des 
rustres si je vous demandais de partir ? 


Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 
— Dois-je men aller, M. Gray ? demanda-t-il. 


— Oh, s’il vous plaît, non, Lord Henry. Je vois que Basil est dans une de 
ses humeurs boudeuses ; et je ne le supporte pas quand il boude. De plus, je 
voudrais que vous m’expliquiez pourquoi je ne devrais pas m’adonner à la 
philanthropie. 


— Je ne sais pas s’il serait raisonnable de vous le dire, M. Gray. En 
revanche, il n’est plus question que je me sauve maintenant que vous 
m'avez demandé de rester. Cela ne vous ennuie pas vraiment, Basil, 
rassurez-moi ? Vous m’avez souvent dit apprécier que vos modèles aient 
quelqu'un avec qui discuter. 


Hallward se mordit la lèvre. 


— Si Dorian le souhaite, il va de soi que vous devez rester. Les caprices 
de Dorian sont des lois pour tout le monde, sauf pour lui-même. 


Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 


— Vous faites tout pour me retenir, Basil, mais je crains de ne pas avoir 
le choix. Je dois partir. J’ai promis de retrouver quelqu’un à l’Orleans£. Au 
revoir, M. Gray. Passez me voir une après-midi à Curzon Street. Je suis 
presque toujours chez moi à cinq heures. Écrivez-moi pour me prévenir de 
votre visite. Je serais désolé de vous manquer. 


— Basil, s’écria Dorian. Si Lord Henry s’en va, je m’en vais aussi. Tu 
n’ouvres jamais les lèvres quand tu peins et rien n’est plus ennuyeux que 
d’être debout sur une estrade à essayer de prendre un air agréable. 
Demande-lui de rester. J’insiste. 


— Restez donc, Harry, pour faire plaisir à Dorian, et pour me faire plaisir 
à moi, dit Hallward, le regard concentré sur son tableau. C’est vrai, après 
tout, je ne parle jamais quand je travaille et je n’écoute pas davantage ; ce 
doit être un calvaire pour mes malheureux modèles. Je vous prie 
instamment de rester. 


— Et cet homme qui m’attend à l’Orleans ? 
Hallward se mit à rire. 


— Je ne m’en fais pas pour cela. Rasseyez-vous, Harry. Et maintenant, 
Dorian, monte sur cette estrade, ne bouge pas trop et ne prête aucune 
attention à ce que dit Lord Henry. Il a une très mauvaise influence sur tous 
ses amis, à l’exception de moi-même. 


Dorian se hissa sur la plate-forme avec des airs de jeune martyr grec et 
adressa une petite moue mécontente à Lord Henry, pour qui il s’était pris 
d’une affection particulière. Il était tellement différent de Hallward. Ils 
faisaient un délicieux contraste. Et sa voix était si belle. Au bout d’un 
moment il lui dit : 


— Est-ce vrai que vous avez une très mauvaise influence, Lord Henry ? 
Aussi mauvaise que le dit Basil ? 


— Il n’y a pas de bonne influence, M. Gray. Toute influence est 
immorale — immorale du point de vue scientifique. 


— Pourquoi ? 


— Parce que influencer quelqu’un revient à lui faire don de son âme. Il 
ne pense plus par lui-même et ne brûle plus de ses propres passions. Ses 
vertus ne sont plus vraiment les siennes. Ses péchés, si pareilles choses 
existent, sont empruntés. Il devient l’écho d’une musique étrangère, l’acteur 
d’un rôle qui n’a pas été écrit pour lui. Le but de la vie est le développement 
de soi. Réaliser notre nature à la perfection : telle est notre raison d’être ici- 
bas. De nos jours les gens ont peur d’eux-mêmes. Ils ont oublié le plus 
capital des devoirs, celui qu’on a envers soi-même. Bien sûr, ils sont 
charitables. Ils nourrissent les affamés et vêtent les mendiants. Mais leur 
âme crie famine et elle est nue. Le courage a déserté notre race. Peut-être 
n’en avons-nous jamais vraiment eu. La terreur que nous inspire la société 
et qui constitue le fondement de la morale, la terreur que nous inspire Dieu 
et qui est le secret de la religion : voilà les deux éléments qui nous 
gouvernent. Et pourtant... 


— Sois gentil, Dorian, tourne la tête un peu plus à droite, dit Hallward, 
absorbé dans son travail, seulement conscient qu’était apparue sur le visage 
du garçon une expression qu’il n’y avait jamais vue. 


— Et pourtant, reprit Lord Henry de sa voix grave et mélodieuse, 
accompagnée de ce geste gracieux de la main qui n’appartenait qu’à lui et 
qu’il avait déjà quand il était à Eton, je crois que si un seul homme vivait sa 
vie pleinement et entièrement, donnait une forme à chaque sentiment, une 
expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve — je crois que le 
monde recevrait un tel élan de joie que nous oublierions toutes les maladies 
dues au médiévalisme et reviendrions à l’idéal hellénique, voire peut-être à 
quelque chose de plus fin, de plus riche que l’idéal hellénique. Mais le plus 
courageux des hommes a peur de lui-même. Les mutilations que 
s’infligeaient les sauvages se perpétuent de façon tragique dans cet esprit 
d’abnégation qui pourrit nos vies. Nous sommes punis de notre austérité. 
Chaque fois que nous nous efforçons d’étouffer une impulsion, elle reflue 
dans notre esprit et nous empoisonne. Le corps, lui, pèche une fois puis en a 
fini, car l’action est une forme de purification. Il n’en reste rien d’autre que 
le souvenir d’un plaisir, ou le luxe d’un regret. Le seul moyen de se défaire 
d’une tentation est d’y succomber. Résistez-y et votre âme deviendra 
malade à force de désirer toutes ces choses qu’elle s’est interdites, tout ce 
que ses lois monstrueuses ont décrété être monstrueux et illicite. On a pu 
dire que c’est à l’intérieur du cerveau qu’ont lieu les grands événements du 
monde. C’est à l’intérieur du cerveau, et seulement à l’intérieur de lui, que 


sont aussi commis les grands péchés de ce monde. Vous, M. Gray, oui, 
vous-même, avec votre jeunesse rouge et blanche comme un panache de 
roses, vous avez connu des émotions qui vous ont insufflé la peur, des 
pensées qui vous ont rempli de terreur, des rêves éveillés ou endormis dont 
la simple réminiscence pourrait vous faire rougir de honte... 


— Arrêtez ! souffla Dorian Gray. Arrêtez ! Vous m’étourdissez. Il y a des 
arguments à vous opposer, mais je n’arrive pas à trouver lesquels. Ne parlez 
plus. Laissez-moi penser en paix, ou plutôt laissez-moi essayer de ne pas 
penser. 


Pendant près de dix minutes il resta là, immobile, les lèvres entrouvertes 
et les yeux éclairés d’une étrange lueur. Il avait la vague sensation que des 
élans entièrement nouveaux étaient à l’œuvre à l’intérieur de lui, mais il 
pensait bien en être lui-même l’origine. Les quelques paroles que venait de 
prononcer l’ami de Basil — paroles lancées au hasard, cela ne faisait aucun 
doute, et volontairement paradoxales — avaient pourtant touché en lui une 
corde secrète jusque-là jamais effleurée qu’il sentait maintenant vibrer et 
palpiter au rythme de curieuses pulsations. 


La musique l’avait ému de façon similaire. La musique l’avait troublé de 
nombreuses fois. Mais la musique n’était pas un langage articulé. Ce n’était 
pas un monde nouveau qu’elle créait en nous, mais plutôt un nouveau 
chaos. Les mots ! Les simples mots ! Comme ils étaient terribles ! Et nets et 
pénétrants et cruels ! Impossible de leur échapper. Pourtant il s’y trouvait 
une magie si subtile ! Ils semblaient détenir le pouvoir de donner une forme 
plastique à des choses informes et posséder une musique interne aussi 
douce qu’un air de viole ou de luth. Les seuls mots ! Existait-il quelque 
chose d’aussi réel que les mots ? 


Oui ; il y avait eu, dans son enfance, des choses qu’il n’avait pas 
comprises. Il les comprenait à présent. La vie lui apparaissait soudain irisée 
d’une couleur incandescente. Il avait le sentiment d’avoir marché au milieu 
des flammes. Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte avant ? 


Lord Henry le regardait avec son sourire triste. Il connaissait le moment 
précis où, psychologiquement, il est plus judicieux de ne rien dire. Tout cela 
le captivait. Il était surpris de la subite répercussion qu’avaient eue ses 
paroles et, se rappelant un livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui 
lui avait révélé tant de choses qu’il ignorait jusque-là, il se demanda si 
Dorian Gray n’était pas en train de vivre une expérience semblable. Il avait 


simplement décoché une flèche. Avait-elle atteint sa cible ? Comme ce 
garçon était fascinant ! 


Hallward recouvrait la toile avec cette formidable audace qui caractérisait 
sa touche, avec ce raffinement véritable et cette délicatesse parfaite qui ne 
peuvent venir que de la force. Il ne remarquait pas le silence. 


— Basil, j’en ai assez d’être debout, s’écria tout à coup Dorian Gray. Il 
faut que je sorte m’asseoir dans le jardin. On étouffe ici. 


— Mon cher ami, je suis tellement désolé. Lorsque je peins, je suis 
incapable de penser à autre chose. Mais tu n’as jamais si bien posé. Tu es 
resté parfaitement immobile. Et j’ai pu saisir l’effet que je recherchais, les 
lèvres à demi entrouvertes et cet éclat dans le regard. Je ne sais pas ce que 
Harry te racontait, mais il t’a donné l’expression la plus fabuleuse qui soit. 
Je suppose qu’il te faisait des compliments. Tu ne dois pas croire un mot de 
ce qu’il dit. 

— En aucun cas il ne m’a complimenté. Peut-être est-ce pour cela que 
ses paroles ne m’ont pas totalement convaincu. 


— Vous savez bien que vous les croyez toutes, dit Lord Henry en le 
regardant de ses yeux rêveurs et langoureux. Je vais vous accompagner au 
jardin. Il fait une chaleur épouvantable dans l’atelier. Basil, nous prendrons 
un rafraîchissement, quelque chose qui contienne des fraises. 


— Bien entendu, Harry. Vous n’avez qu’à sonner et quand Parker sera là 
je lui dirai ce que vous voulez. Il faut encore que je travaille cet arrière- 
plan, je vous rejoindrai plus tard. Ne gardez pas Dorian trop longtemps. Je 
n’ai jamais été dans une aussi bonne veine. Ceci sera mon chef-d'œuvre. 
C’est dès à présent mon chef-d'œuvre. 


Lord Henry sortit dans le jardin, où il trouva Dorian qui enfouissait son 
visage dans les grandes grappes fraîches du lilas, s’abreuvant goulûment de 
leur parfum comme si c’eût été du vin. Il s’approcha de lui et posa la main 
sur son épaule. 


— Vous avez bien raison, murmura-t-il. Il n’y a que les sens qui peuvent 
guérir l’âme, de même qu’il n’y a que l’âme qui peut guérir les sens. 
Le garçon eut un sursaut et recula. Il était tête nue et les feuilles avaient 


semé le désordre parmi ses boucles rebelles et emméêlé tous leurs fils d’or. Il 
y avait dans ses yeux un regard d’effroi, pareil à celui qu’on a lors d’un 


réveil subit. Ses narines au tracé délicat frémissaient et quelque nerf caché 
faisait trembler le vermeil de ses lèvres. 


— Oui, continua Lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie : on 
guérit l’âme au moyen des sens et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes 
une créature merveilleuse. Vous en savez plus que vous ne le pensez et vous 
en savez moins que vous ne l’aimeriez. 


Dorian Gray se renfrogna et détourna la tête. Il ne pouvait s’empêcher 
d'apprécier le grand et gracieux jeune homme qui se tenait à côté de lui. 
Son visage romantique au teint mat, son expression lasse l’intéressaient. Il y 
avait, dans sa voix grave et traïînante, quelque chose d’absolument 
fascinant. Même ses mains, fraîches, blanches, pareilles à des fleurs, 
possédaient un charme singulier. Quand il parlait, elles battaient la 
musique ; elles paraissaient avoir leur propre langage. Mais il avait peur de 
lui, et cette peur lui faisait honte. Pourquoi fallait-il que ce fût un étranger 
qui le révélât à lui-même ? Cela faisait des mois qu’il connaissait Basil 
Hallward et leur amitié n’avait jamais rien changé en lui. Voilà qu’un 
homme avait surgi sur son chemin et semblait lui avoir révélé le mystère de 
la vie. Pourtant, que pouvait-il craindre ? Il n’était ni un écolier ni une petite 
fille. Il était absurde d’avoir peur. 


— Allons nous asseoir à l’ombre, dit Lord Henry. Parker a apporté les 
boissons et si vous restez encore sous ce soleil aveuglant, il va vous 
esquinter et alors Basil ne vous peindra jamais plus. Vous ne devez surtout 
pas laisser votre peau se brunir. Cela vous siérait fort mal. 


— Quelle importance ? répondit Dorian avec désinvolture, tandis qu’il 
prenait place sur le siège installé au fond du jardin. 


— Mais une importance capitale pour vous, M. Gray. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous possédez aujourd’hui la jeunesse la plus merveilleuse 
qui soit et que la jeunesse est le seul bien qui vaille. 

— Ce n’est pas mon sentiment, Lord Henry. 


— Ça ne l’est pas maintenant. Un jour, quand vous serez vieux et ridé et 
laid, quand la réflexion aura strié votre front comme une viande grillée et 
que la passion aura marqué vos lèvres de ses feux hideux, vous 
l’éprouverez, vous l’éprouverez terriblement. Pour le moment, où que vous 
alliez, vous charmez le monde. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez un 


visage d’une beauté exceptionnelle, M. Gray. Inutile de faire la grimace. 
C’est la vérité. Et la Beauté est une forme de Génie ; elle est supérieure au 
Génie à vrai dire, car elle se passe d’explication. Elle appartient à ces 
miracles de la nature, comme la lumière du soleil, le printemps ou la 
réflexion dans les eaux sombres de ce coquillage argenté que nous appelons 
la lune. On ne peut la mettre en doute. Elle est souveraine de droit divin. 
Elle fait princes ceux qui la possèdent. Vous souriez ? Ah ! vous ne sourirez 
plus quand elle vous aura échappé. On dit parfois que la Beauté est 
purement superficielle. Cela se peut. Du moins n’est-elle pas aussi 
superficielle que la Pensée. Pour moi la Beauté est la merveille des 
merveilles. Seuls les gens peu profonds s’abstiennent de juger selon les 
apparences. Le vrai mystère du monde, c’est le visible, non l’invisible. Oui, 
M. Gray, les dieux ont été bons à votre égard. Mais ce qu’ils donnent, les 
dieux ont tôt fait de le reprendre. Vous ne disposez que de quelques années 
pour vivre vraiment. Quand votre jeunesse passera, votre beauté s’en ira 
avec elle, et vous découvrirez soudain que plus aucuns triomphes ne vous 
attendent ; ou vous devrez vous contenter de ces piètres triomphes que le 
souvenir de votre passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois 
qui s’écoule vous rapproche de quelque chose d’épouvantable. Le temps est 
jaloux de vous et fait la guerre à vos lys et à vos roses. Votre teint deviendra 
cireux, Vos joues se creuseront et vos yeux se terniront. Votre souffrance 
sera terrible. Accomplissez votre jeunesse pendant que vous l’avez. Ne 
dilapidez pas la richesse de vos jours à écouter les ennuyeux, à essayer de 
sauver les causes perdues ou à vous consacrer à l’ignorance, au commun et 
au vulgaire, qui constituent les buts, les faux idéaux de notre époque. 
Vivez ! Vivez la vie merveilleuse qui est en vous ! Soyez réceptif à tout. 
Cherchez sans cesse de nouvelles sensations. N’ayez peur de rien. Un 
nouvel hédonisme ! Voilà ce que veut notre siècle. Vous pourriez en être le 
symbole visible. Avec votre personnalité, il n’y a rien que vous ne puissiez 
faire. Le monde vous appartient le temps d’une saison. À l’instant où je 
vous ai rencontré, j’ai vu que vous n’aviez pas conscience de ce que vous 
êtes vraiment, de ce que vous pourriez vraiment être. Tant de choses en 
vous m'ont charmé que j’ai senti la nécessité de vous parler un peu de vous. 
Je me suis dit que ce serait une tragédie si vous étiez gâché. Car il est si 
court, le temps que votre jeunesse durera, si court. Les fleurs des champs se 
fanent, mais elles refleurissent. Le cytise sera aussi doré en juin prochain 
qu’il l’est aujourd’hui. Dans un mois des étoiles pourpres apparaîtront sur la 


clématite et, année après année, la verte nuit de son feuillage retrouvera ses 
étoiles. Mais nous ne recouvrons jamais notre jeunesse. La pulsation de joie 
qui bat en nous à vingt ans finit par s’affaiblir. Nos membres nous font 
défaut, nos sens se corrompent. Nous nous dégradons en pantins hideux, 
hantés par le souvenir de ces passions qui nous faisaient trop peur et de ces 
tentations exquises auxquelles nous n’osions pas céder. La jeunesse ! La 
jeunesse ! Rien ne compte que la jeunesse ! 


Dorian Gray écoutait, les yeux grands ouverts, stupéfait. Le rameau de 
lilas qu’il tenait dans la main tomba sur le gravier. Une duveteuse abeille 
vint bourdonner autour un moment. Puis elle se mit à voleter en tout sens 
parmi la pourpre chantournée des minuscules fleurs. Il l’observa avec cet 
étrange intérêt que l’on tente de porter à des détails insignifiants quand des 
choses cruciales nous effraient, ou quand nous agite une émotion nouvelle 
que nous ne savons pas exprimer, ou encore quand une pensée terrifiante 
assiège notre cerveau et nous presse de capituler. Au bout d’un moment, 
elle s’éloigna. Il la vit se faufiler à l’intérieur de la trompette tachée d’un 
convolvulus de Tyr. La fleur parut frissonner puis commença à se balancer 
doucement. 


Hallward apparut soudain à la porte de l’atelier, les priant de rentrer par 
de grands gestes frénétiques. Ils se tournèrent l’un vers l’autre et sourirent. 


— J'attends, cria Hallward. Allez, rentrez. La lumière est absolument 
parfaite, et vous pouvez apporter vos verres. 


Ils se levèrent et descendirent l’allée d’un pas traînant. Deux papillons 
vert et blanc passèrent à côté d’eux et, dans le poirier au fond du jardin, une 
grive se mit à chanter. 


— Vous êtes heureux d’avoir fait ma connaissance, M. Gray, dit Lord 
Henry en le regardant. 


— Oui, j’en suis heureux à présent. Je me demande si ce sera toujours le 
Cas. 


— Toujours ! Quel mot affreux. Je frissonne chaque fois que je l’entends. 
Les femmes adorent l’utiliser. Elles ruinent toutes les histoires d’amour en 
essayant de les faire durer pour toujours. De plus, c’est un mot qui ne veut 
rien dire. L’unique différence entre un caprice et la passion de toute une vie 
est que le caprice dure un peu plus longtemps. 


Comme ils pénétraient dans l’atelier, Dorian Gray posa sa main sur le 
bras de Lord Henry. 


— Alors, que notre amitié soit un caprice, murmura-t-il en rougissant de 
sa propre audace, avant de monter sur l’estrade et de reprendre sa pose. 


Lord Henry se laissa tomber dans un large fauteuil en osier et l’observa. 
Le silence n’était rompu que par le bruit du pinceau s’affairant sur la toile, 
et il devenait complet chaque fois que Hallward se reculait pour regarder 
son œuvre à distance. Dans les paisibles rayons qui filtraient en oblique par 
la porte entrouverte, la poussière dansait comme des paillettes d’or. Les 
lourds effluves des roses semblaient tout recouvrir. 


Au bout d’un quart d’heure environ, Hallward s’arrêta de peindre. Il 
regarda Dorian Gray un long moment puis le tableau un long moment 
encore, mordant l’extrémité d’un de ses énormes pinceaux et souriant. 


— Il est terminé, s’exclama-t-il enfin, sur quoi il se baissa pour inscrire 
son nom en fines lettres vermillon dans le coin gauche de la toile. 


Lord Henry s’approcha et examina le portrait. C’était sans aucun doute 
une œuvre d’art extraordinaire, aussi extraordinaire que sa ressemblance 
avec le modèle. 


— Mon cher ami, je vous félicite chaleureusement, dit-il. M. Gray, venez 
donc vous admirer. 


Le garçon sursauta comme si on l’avait tiré d’un rêve. 
— C’est vrai ? Il est fini ? murmura-t-il en descendant de l’estrade. 


— Pour de bon, fit Hallward. Et tu as superbement posé aujourd’hui. Je 
te dois beaucoup. 


— J’en suis le seul responsable, interrompit Lord Henry. N’est-ce pas, 
M. Gray ? 


Dorian ne répondit rien, mais passa avec nonchalance devant son portrait 
puis se tourna vers lui. À sa vue, il eut un mouvement de recul et ses joues 
se colorèrent un instant de plaisir. Une expression de joie illumina ses yeux 
comme s’il se reconnaissait pour la première fois. Il resta immobile, 
confondu, tout juste conscient que Hallward lui parlait, mais incapable de 
saisir le sens de ses paroles. Le sentiment de sa propre beauté lui parvenait 
comme une révélation. C’était la première fois qu’il l’éprouvait. Il n’avait 
pris les compliments de Basil Hallward que pour ces charmantes 


exagérations que l’on prononce sous le coup de l’amitié. Il les avait écoutés, 
en avait ri et les avait oubliés. Ils n’avaient eu aucune influence à l’intérieur 
de lui. Puis était arrivé Lord Henry avec son curieux panégyrique de la 
jeunesse et sa terrible mise en garde contre sa brièveté. Il avait été touché 
sur le moment et maintenant, alors qu’il contemplait le reflet de sa propre 
beauté, toute l’acuité de cette description le foudroyait. Oui, un jour 
viendrait où son visage serait ridé et flétri, ses yeux éteints et ternis, sa 
gracieuse silhouette usée et déformée. Le pourpre s’effacerait de ses joues 
et l’or disparaîtrait de sa chevelure. La vie qui façonnerait son âme allait 
abîmer son corps. Il deviendrait ignoble, hideux et fruste. 


À cette pensée, une douleur aiguë le transperça comme un couteau et fit 
trembler toutes les délicates fibres de son être. Ses yeux prirent la couleur 
profonde de l’améthyste et se voilèrent de larmes. Il avait l’impression 
qu’une main glacée recouvrait son cœur. 

— Il ne te plaît pas ? finit par s’écrier Hallward, quelque peu piqué par le 
silence du garçon, dont il ne comprenait pas le sens. 

— Bien sûr qu’il lui plaît, dit Lord Henry. Qui ne l’aimerait pas ? C’est 
l’une des plus grandes choses qu’ait produites l’art moderne. Je vous en 
donnerai tout ce que vous demanderez. Il me le faut. 


— Il ne m’appartient pas, Harry. 
— À qui appartient-il ? 

— À Dorian, bien entendu. 

— Il est bien chanceux. 


— Comme c’est triste ! murmura Dorian Gray, dont les yeux fixaient 
toujours son portrait. Comme c’est triste ! Je vais devenir vieux et affreux et 
repoussant. Mais ce portrait restera toujours jeune. Il ne dépassera jamais 
l’âge qu’il avait en ce jour précis de juin... Si seulement c’était l’inverse ! 
Si c’était moi qui restais éternellement jeune et ce portrait qui vieillissait ! 
Pour cela — pour cela — je donnerais tout ! Oui, il n’y a rien au monde que je 
ne donnerais pas ! 


— Je doute qu’un tel arrangement vous convienne, Basil, s’exclama Lord 
Henry en riant. Ce serait plutôt malheureux pour vous. 


— Je m’y opposerais très fermement, Harry. 
Dorian Gray se tourna vers lui. 


— Je n’ai pas de mal à te croire, Basil. Tu préfères ton art à tes amis. J’ai 
autant de valeur à tes yeux qu’une statue de bronze vert. Si ce n’est moins. 


Hallward le regardait stupéfait. Cela ressemblait si peu à Dorian. 
Qu'’était-il arrivé ? Il semblait presque en colère. Son visage était rouge et 
ses joues en feu. 


— Oui, reprit-il, je vaux moins pour toi que ton Hermès en ivoire ou ton 
Faune en argent. Tu les aimeras toute ta vie. Moi, combien de temps 
m’aimeras-tu ? Jusqu’à ce que ma première ride apparaisse, je suppose. Je 
sais maintenant qu’en perdant sa beauté, quoi que ce mot veuille dire, on 
perd tout. Ton tableau me l’a appris. Lord Henry a parfaitement raison. La 
jeunesse est le seul bien qui vaille. Quand je m’apercevrai que j’ai 
commencé à vieillir, je me tuerai. 


Hallward blêmit et lui prit la main. 


— Dorian ! Dorian ! s’écria-t-il, ne dis pas des choses pareilles. Je n’ai 
jamais eu un ami comme toi et je n’en aurai jamais d’autre. Serais-tu jaloux 
des objets ? 


— Je suis jaloux de tout ce dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de 
ce portrait que tu as peint de moi. Pourquoi devrait-il conserver ce que moi, 
je perdrai ? Chaque instant qui passe m’enlève quelque chose pour le lui 
donner. Oh ! si seulement c’était le contraire ! Si le portrait pouvait s’altérer 
et moi, rester à jamais tel que je suis aujourd’hui. Pourquoi l’as-tu peint ? 
Un jour viendra où il me narguera, et atrocement. 


Des larmes brûlantes inondèrent ses yeux ; il lui arracha sa main et, se 
jetant sur le divan, enfouit son visage dans les coussins comme s’il était en 
prière. 

— Tout cela, c’est votre faute, Harry, dit Hallward d’une voix amère. 

— Ma faute ? 

— Oui, la vôtre, et vous le savez. 

Lord Henry haussa les épaules. 

— Nous avons affaire au véritable Dorian Gray, voilà tout. 

— C’est faux. 

— Si c’est faux, qu’ai-je à voir là-dedans ? 

— Vous auriez dû vous en aller quand je vous l’ai demandé. 


— Je suis resté quand vous me l’avez demandé. 


— Harry, je refuse de me disputer avec mes deux meilleurs amis en 
même temps ; mais à vous deux, vous avez réussi à me faire détester la plus 
belle œuvre que j’ai jamais réalisée et je vais la détruire. Ce n’est jamais 
que de la toile et de la couleur. Je ne la laisserai pas pourrir nos vies à tous 
trois. 


Dorian Gray releva sa tête dorée du coussin et, le visage livide et les yeux 
embués de larmes, le regarda s’approcher de la table à peinture en bois clair 
installée sous la haute fenêtre à rideaux. Qu’était-il en train de faire ? Ses 
doigts parcouraient l’amoncellement de tubes en étain et de pinceaux 
séchés, à la recherche de quelque chose. Voilà, le long couteau à palette 
avec sa fine lame d’acier souple. Il l’avait trouvé. Il allait lacérer la toile. 


Réprimant un sanglot, il bondit du canapé et se rua sur Hallward pour lui 
voler le couteau et s’enfuir avec à l’autre bout de l’atelier. 


— Non, Basil, ne fais pas ça ! cria-t-il. Ce serait commettre un meurtre ! 


— Je suis heureux de voir que finalement tu apprécies mon travail, 
Dorian, dit froidement Hallward une fois remis de sa surprise. Je ne pensais 
pas que cela arriverait un jour. 


— Que je l’apprécie ? J’en suis amoureux, Basil. C’est une part de moi- 
même, je le sens. 


— Eh bien dès que tu seras sec, on te vernira, on t’encadrera et on 
t’expédiera chez toi. Alors tu pourras disposer de toi-même comme il te 
plaira. 


Il traversa la pièce et sonna pour le thé. 


— Dorian, tu prendras du thé, naturellement ? Vous de même, Harry ? Le 
thé est le seul plaisir simple qui nous reste. 


— Je ne suis pas amateur de plaisirs simples, fit Lord Henry. Ni de 
scènes, sauf au théâtre. Vous êtes insensés, tous les deux ! Je me demande 
bien qui a pu définir l’homme comme un animal rationnel. Jamais 
définition plus hâtive ne fut donnée. L'homme est beaucoup de choses, mais 
il n’est pas rationnel. Et c’est tant mieux en fin de compte : même si je 
préférerais que vous ne vous chamailliez pas à propos de ce portrait. Vous 
feriez mieux de me le céder, Basil. Ce jeune imbécile n’en veut pas 
vraiment ; moi, oui. 


— Si tu laisses un autre que moi s’en emparer, Basil, je ne te le 
pardonnerai jamais ! s’écria Dorian Gray. Et je ne permets pas que l’on me 
traite de jeune imbécile. 


— Tu sais bien que ce tableau t’appartient, Dorian. Je te l’ai donné avant 
même qu’il n’existe. 

— Vous savez aussi que vous vous êtes quelque peu comporté comme un 
imbécile, M. Gray, et que cela ne vous fâche pas vraiment qu’on dise que 
vous êtes jeune. 


— J'en aurais été très fâché ce matin, Lord Henry. 
— Ah ! ce matin ! Vous avez vécu depuis. 


On frappa à la porte ; le maître d’hôtel entra avec le plateau à thé et le 
posa sur une petite table japonaise. Il y eut un cliquetis de tasses et de 
soucoupes et le sifflement d’une théière géorgienne à cannelures. Un page 
apporta deux plats surmontés de cloches en porcelaine. Dorian Gray servit 
le thé. Les deux hommes s’approchèrent lentement de la table et 
examinèrent ce qui se trouvait sous les couvercles. 


— Allons au théâtre ce soir, dit Lord Henry. Il se joue forcément quelque 


chose quelque part. J’ai promis de dîner au White’sè, mais ce n’est qu’avec 
un vieil ami ; je peux lui expédier un télégramme disant que je suis malade 
ou que je suis empêché car j’ai pris un engagement ultérieur. Ce serait une 
excuse charmante, je trouve : sa franchise créerait la surprise. 


— Quelle corvée de s’habiller pour sortir, marmonna Hallward. En plus 
un habit de soirée est toujours affreux quand on le porte. 


— Oui, répondit Lord Henry d’un air songeur, le costume de notre temps 
est détestable. Il est si sombre, si déprimant. Le péché est la seule touche de 
couleur qui subsiste dans la vie moderne. 


— Vous devez vous abstenir de parler ainsi devant Dorian, Harry. 


— Devant quel Dorian ? Celui qui est en train de nous servir le thé ou 
celui du portrait ? 


— Devant aucun. 
— J'aimerais aller au théâtre avec vous, Lord Henry, dit le garçon. 


— Alors venez donc ; vous venez aussi, Basil, n’est-ce pas ? 


— Vraiment, je ne peux pas. Cela vaut mieux. J’ai beaucoup de travail à 
faire. 


— Eh bien, dans ce cas, nous n’irons que vous et moi, M. Gray. 
— J’en serais fou de joie. 


Basil Hallward se mordit la lèvre et se dirigea, tasse à la main, vers le 
portrait. 


— Je vais rester en compagnie du vrai Dorian, fit-il tristement. 


— Est-ce bien le vrai Dorian ? s’écria le modèle original en se précipitant 
vers lui. Suis-je vraiment comme ça ? 


— Oui ; tu es exactement comme ça. 
— Comme c’est merveilleux, Basil ! 


— Du moins en apparence. Mais lui ne changera jamais, dit Hallward. 
Cela compte. 


— Les gens font une telle histoire de la fidélité, murmura Lord Henry. 
Alors qu’au fond, c’est une question purement physiologique. Elle n’a rien 
à voir avec notre volonté. Elle s’attrape ou bien par accident, ou bien par un 
désagréable effet du caractère. Les jeunes veulent être fidèles et ne le sont 
pas ; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent pas : voilà tout ce 
qu’on peut dire. 


— Ne va pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward. Reste dîner avec 
moi. 


— Je ne peux pas. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai promis à Lord Henry de l’accompagner. 


— Tenir tes promesses ne le fera pas t’aimer plus. Il enfreint toujours les 
siennes. Je t’en prie, n’y Va pas. 


Le garçon eut un rire et hocha la tête. 
— Je t’en supplie. 


Il hésita et tourna son regard vers Lord Henry, qui les observait de la 
table à thé avec un sourire amusé. 


— Il faut que je m’en aille, Basil, répondit-il. 


— Très bien, fit Hallward, qui alla poser sa tasse sur le plateau. Il se fait 
tard et vous devez vous habiller, vous feriez mieux de ne pas perdre de 
temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Reviens me voir bientôt. Viens 
demain. 


— Certainement. 

— Tu n’oublieras pas ? 
— Non, bien sûr que non. 
— Et... Harry ! 

— Oui, Basil ? 


— Rappelez-vous ce que je vous ai demandé quand nous étions dans le 
jardin ce matin. 


— Je l’ai oublié. 
— Je vous fais confiance. 


— J'aimerais pouvoir me faire confiance, dit Lord Henry en riant. Venez, 
M. Gray, mon fiacre est devant la porte, je peux vous déposer chez vous. 
Au revoir, Basil. Ce fut une après-midi tout à fait passionnante. 


Lorsque la porte se referma derrière eux, Hallward se laissa choir sur un 
canapé et une expression de douleur s’empara de son visage. 


III 


Un mois plus tard, par une après-midi, Dorian Gray reposait dans un 
luxueux fauteuil de la petite bibliothèque de Lord Henry, à sa maison de 
Curzon Street. C’était une pièce fort charmante dans son genre, avec ses 
hauts lambris de chêne vert impérial, sa frise couleur crème, son plafond à 
moulures et sa moquette de feutre brique jonchée de tapis en soie persans à 
longues franges. Sur une minuscule table en bois de satin se dressait une 


` 


statuette de Clodiont, à côté de laquelle était posé un volume des Cent 
Nouvelles? relié par Clovis Eve? pour Marguerite de Valois4 et semé des 
marguerites d’or que la reine s’était choisies pour emblème. De grands 
vases en porcelaine bleue contenant des tulipes perroquet étaient disposés 
sur la tablette de la cheminée et les petits carreaux plombés de la fenêtre 
diffusaient la lumière aux tons abricot de l’été londonien. 


Lord Henry n’était pas encore là. Il était toujours en retard par principe, 
son principe étant que la ponctualité est une voleuse de temps. C’est donc 
Pair un peu boudeur que le jeune homme feuilletait, de sa main paresseuse, 
une édition richement illustrée de Manon Lescaut trouvée sur un des 
rayons. Le tic-tac solennel et monotone de la pendule Louis XIV l’agaçait. 
Une fois ou deux il songea à partir. 


Il finit par entendre des pas sourds sur le palier et la porte s’ouvrit. 

— Vous êtes très en retard, Harry ! murmura-t-il. 

— Je crains que ce ne soit pas Harry, M. Gray, répondit une voix 
féminine. 

Il jeta un rapide coup d’æil derrière lui et se releva aussitôt. 

— Je vous demande pardon, je pensais... 


— Vous pensiez qu’il s’agissait de mon mari. Ce n’est que sa femme. 
Permettez-moi de me présenter. Je vous connais très bien par vos 
photographies. Je crois que mon mari en a vingt-sept de vous. 


— Vingt-sept, vraiment, Lady Henry ? 


— Disons vingt-six. Et je vous ai vu en sa compagnie l’autre soir à 
l'Opéra. 

Un rire nerveux accompagnait ses paroles et elle l’observait de ses yeux 
pleins de vague couleur du myosotis, cette fleur qui dit : « Ne m’oubliez 
pas. » C’était une curieuse femme dont toutes les robes semblaient avoir été 
dessinées dans la fureur et enfilées dans la tempête. Elle était toujours 
amoureuse de quelqu'un et, sa passion n’étant jamais partagée, elle avait 
conservé toutes ses illusions. Elle essayait d’avoir l’air pittoresque mais ne 
réussissait qu’à paraître négligée. Elle s’appelait Victoria et se rendait à 
l’église de façon compulsive. 


— C'était à Lohengrin, Lady Henry, je me trompe ? 


— Oui, c'était pour ce cher Lohengrin. J aime la musique de Wagner 
plus que toute autre. Elle est si bruyante que l’on peut discuter pendant 
toute la représentation sans que les gens vous entendent. C’est un grand 
avantage, ne croyez-vous pas, M. Gray ? 


Le même rire nerveux en saccades s’échappa d’entre ses minces lèvres, 
et ses doigts se mirent à jouer avec un long coupe-papier. 


Dorian sourit et hocha la tête. 


— Hélas, ce n’est pas mon avis, Lady Henry. Je ne parle jamais lorsqu'il 
se joue de la musique — du moins de la bonne musique. Quand on entend de 
la mauvaise musique, c’est notre devoir de la couvrir par le bruit de la 
conversation. 


— Ah ! c’est une des théories de Harry, n’est-ce pas, M. Gray ? Mais 
n’allez pas croire que je n’apprécie pas la bonne musique. Je l’adore, mais 
elle me fait peur. Elle me rend trop romantique. J’ai été vouée à certains 
pianistes — parfois à deux en même temps. Je ne sais pas ce qui les rend si 
spéciaux. Qu'ils soient étrangers, peut-être. Ils le sont tous, n’est-ce pas ? 
Même ceux nés en Angleterre finissent par le devenir, non ? C’est une 
prouesse de leur part et un beau compliment adressé à l’art. Cela en fait une 
chose tout à fait cosmopolite, n’ai-je pas raison ? Vous n’êtes jamais venu à 
une de mes soirées, n’est-ce pas, M. Gray ? Il faut que vous veniez. Je ne 


peux pas m'offrir d’orchidées, mais je ne lésine pas sur les étrangers. Ils 
confèrent tant de cachet à un salon. Mais voici Harry ! Harry, je vous 
cherchais, je voulais vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et 
je suis tombée sur M. Gray ici présent. Nous avons eu une discussion 
exquise à propos de la musique. Nous partageons les mêmes avis. Non, je 
crois qu’ils divergent complètement. Mais il a été exquis. Je suis si contente 
de l’avoir vu. 


— J’en suis enchanté, mon amour, absolument enchanté, dit Lord Henry 
qui levait ses sombres sourcils en croissant et les regardait tous deux avec 
un sourire amusé. Je suis navré d’être en retard, Dorian. J’étais allé acheter 
un brocart ancien dans Wardour Street et j’ai dû le marchander des heures 
durant. De nos jours les gens savent le prix de tout, mais ne connaissent la 
valeur de rien. 


— Malheureusement je dois partir, s’exclama Lady Henry, rompant de 
son rire bête le silence gênant qui s’était installé. J’ai promis à la duchesse 
de prendre la voiture avec elle. Au revoir, M. Gray. Au revoir, Harry. Vous 
sortez dîner, je suppose ? Moi aussi. Peut-être vous verrai-je chez Lady 
Thornbury. 


— C’est fort probable, ma chère, dit Lord Henry. 


Et il referma la porte après qu’elle fut sortie, battant des ailes comme un 
oiseau de paradis qui aurait traversé l’orage et laissant dans son sillage un 
léger parfum de patchouli. Il serra ensuite la main de Dorian Gray, alluma 
une cigarette et s’élança sur le canapé. 


— N’épousez jamais une femme aux cheveux blonds, Dorian, fit-il après 
avoir pris quelques bouffées. 


— Pourquoi, Harry ? 
— Elles sont trop sentimentales. 
— J'aime les personnes sentimentales. 


— Ne vous mariez même jamais, Dorian. Les hommes se marient par 
lassitude ; les femmes, par curiosité : tous finissent déçus. 


— Je crois qu’il est peu probable que je me marie ; je suis trop amoureux 
pour cela. C’est un de vos aphorismes. Je le mets en pratique, comme je le 
fais pour tout ce que vous dites. 


— De qui êtes-vous amoureux ? dit Lord Henry en l’observant avec un 
sourire étrange. 


— D'une actrice, dit Dorian qui rougissait. 

Lord Henry haussa les épaules. 

— Voilà des débuts plutôt clichés, murmura-t-il. 
— Vous ne diriez pas cela si vous la voyiez, Harry. 
— Qui est-ce ? 

— Elle s’appelle Sybil Vane. 

— Jamais entendu parler. 


— Comme tout le monde. Mais les gens entendront parler d’elle un jour. 
C’est un génie. 

— Mon cher enfant, aucune femme n’est un génie ; les femmes sont un 
sexe ornemental. Elles n’ont rien à dire, mais le font avec beaucoup 
d'agrément. Elles représentent le triomphe de la matière sur l’esprit, de 
même que nous, les hommes, représentons le triomphe de l’esprit sur la 
morale. Il n’y a que deux sortes de femmes : les femmes naturelles et les 
femmes fardées. Les premières sont très utiles. Pour obtenir une réputation 
de respectabilité, il suffit de les emmener souper. Les autres sont fort 
charmantes. Elles commettent cependant une erreur. Elles se maquillent 
pour avoir l’air jeunes. Nos grand-mères le faisaient afin de parler avec 
brio. Il fut un temps où esprit et rouge à joues allaient de pair. C’en est fini 
aujourd’hui. Dès lors qu’elle peut paraître dix ans de moins que sa fille, une 
femme est comblée. Pour ce qui est de la conversation, Londres ne compte 
que cinq femmes qui méritent qu’on discute avec elles, et deux d’entre elles 
ne sauraient être admises dans la bonne société. Enfin, parlez-moi quand 
même de votre génie. Depuis combien de temps la connaissez-vous ? 


— Environ trois semaines. Même pas. Deux semaines et deux jours. 
— Comment l’avez-vous rencontrée ? 


— Je vais vous le dire, Harry, mais ne soyez pas dur. Après tout, ce ne 
serait jamais arrivé si je n’avais pas fait votre connaissance. Vous m’avez 
empli d’un fougueux désir de tout connaître de la vie. Après notre 
rencontre, pendant des jours, j’ai eu l’impression que quelque chose 
palpitait dans mes veines. Quand je flânais au Parc? ou que je parcourais 
Piccadilly, je regardais toutes les personnes que je croisais en me 


demandant, pris d’une folle curiosité, quel genre de vie elles pouvaient 
mener. Certaines me séduisaient. D’autres me terrorisaient. Un poison 
exquis flottait dans l’air. J’avais soif de sensations. Un soir, vers sept 
heures, je décidai de sortir en quête d’aventure. J’avais le sentiment que 
dans notre Londres gris et monstrueux, avec ses myriades d’habitants, ses 
pécheurs magnifiques et ses péchés sordides, pour reprendre une de vos 
formules, quelque chose m’attendait. J’avais envie de faire mille choses. Le 
danger suffisait à me combler d’allégresse. Je me suis souvenu de vos 
paroles lors de cette merveilleuse soirée où nous dînâmes ensemble pour la 
première fois : vous m’aviez dit que la recherche de la beauté constituait le 
pernicieux secret de l’existence. J'ignore ce que j’espérais, mais je sortis et 
commençai à marcher vers l’est, ne tardant pas à perdre mon chemin dans 
un labyrinthe de rues crasseuses et de places noires où pas un brin d’herbe 
ne poussait. Vers huit heures et demie, je passai devant un petit théâtre 
miteux éclairé par d’immenses brûleurs à gaz et couvert d’affiches 
tapageuses. Un Juif hideux, vêtu du gilet le plus inconcevable qu’il m’ait 
été donné de voir, se tenait à l’entrée, fumant un infâme cigare. Ses cheveux 
retombaient en boucles graisseuses et un énorme diamant brillait au milieu 
de sa chemise pleine de taches. « Une loge, milord ? » dit-il en me voyant, 
sur quoi il ôta son chapeau dans une superbe démonstration de servilité. Je 
lui trouvai, Harry, quelque chose d’amusant. Il était tellement monstrueux. 
Vous allez vous moquer de moi, je le sais, mais je suis bel et bien entré, et je 
me suis acquitté de toute une guinée pour une loge. Je ne comprends 
toujours pas pourquoi j’ai agi ainsi ; et pourtant, si je ne l’avais pas fait, 
j aurais manqué la plus grande histoire d’amour de ma vie. Je vois que vous 
riez. Vous êtes odieux ! 


— Je ne ris pas, Dorian ; du moins pas de vous. Maïs vous ne devriez pas 
dire la plus grande histoire d’amour de votre vie. Vous devriez dire la 
première. Vous serez toujours aimé et vous serez toujours amoureux de 
l’amour. L’avenir vous réserve des choses exquises. Ceci n’est que le début. 


— Me croyez-vous si superficiel ? s’écria Dorian Gray avec colère. 
— Non, je vous crois très profond. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Mon cher enfant, les êtres superficiels sont ceux qui n’aiment qu’une 
fois dans leur vie. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur dévouement est ce 
que j’appelle la léthargie de la routine ou le manque d’imagination. La 


fidélité est à la vie affective ce que la cohérence est à la vie intellectuelle : 
un simple aveu d’échec. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez 
votre histoire. 


— Eh bien, je me suis retrouvé assis dans une affreuse petite loge avec, 
face à moi, un rideau de scène des plus vulgaires. De derrière le rideau de 
ma loge, j’examinai la salle. Le mauvais goût régnait ; partout, des cupidons 
et des cornes d’abondance, comme sur un gâteau de mariage de troisième 
choix. La galerie et le parterre étaient plutôt remplis, mais les deux rangées 
de fauteuils défraîchis qui formaient l’amphithéâtre étaient complètement 
vides et il n’y avait presque personne dans ce qu’ils devaient appeler la 
corbeille. Des femmes circulaient proposant des oranges et de la bière de 
gingembre, et on s’adonnait à une consommation frénétique de noisettes. 


— Cela devait ressembler en tout point à la belle époque du Drame 
anglais. 


— En tout point, j’imagine, et c’était épouvantable. Je commençais à 
vouloir partir quand j’aperçus le programme. Et quelle pièce croyez-vous 
qu’on jouait, Harry ? 


— Je dirais Le Jeune Sot, ou Idiot mais innocent. Je crois que c’est le 
genre de pièces qui plaisait à nos aïeux. Plus je vis, Dorian, plus je suis 
persuadé que rien de ce qui était bon pour nos ancêtres n’est bon pour nous. 
En art comme en politique, les grand-pères ont toujours tort]. 


— Cette pièce-là était assez bonne pour nous, Harry. C’était Roméo et 
Juliette. Je dois reconnaître que l’idée de voir jouer du Shakespeare dans un 
lieu pareil ne m’enchantait guère. Pourtant, j’éprouvais aussi une certaine 
curiosité. Je décidai de rester au moins pour le premier acte. Il y eut un 
orchestre atroce, dirigé par un jeune Juif assis à un piano délabré, qui faillit 
me faire fuir, mais finalement le rideau se leva et la pièce commença. 
Roméo était un gros monsieur d’un certain âge, aux sourcils charbonnés, à 
la voix de tragédien éraillée et au gabarit de tonneau. Mercutio était presque 
aussi mauvais. Il était interprété par le bouffon de la troupe, qui avait 
introduit des pitreries de son cru et semblait dans les meilleurs termes avec 
le parterre. Ils étaient aussi grotesques que le décor, qu’on aurait dit sorti 
d’une pantomime d’il y a cinquante ans. Mais Juliette ! Harry, représentez- 
vous une fille d’à peine dix-sept ans, le visage comme une fleur, une petite 
tête grecque à la chevelure brun sombre coiffée en nattes torsadées, des 
yeux violets où se puisait la passion, des lèvres pareilles aux pétales d’une 


rose. De ma vie je n’avais jamais vu chose aussi ravissante. Vous m’avez dit 
un jour que le pathos vous laissait de marbre, mais que la beauté, la simple 
beauté, pouvait vous émouvoir aux larmes. Croyez-moi, Harry, c’est à peine 
si je voyais cette fille tant mes yeux étaient mouillés. Et sa voix... Je n’en 
avais jamais entendu de semblable. D’abord très basse, avec des notes 
profondes et moelleuses qui semblaient se détacher parfaitement. Puis elle 
monta quelque peu, prenant le timbre d’une flûte ou d’un hautbois éloigné. 
Dans la scène du jardin, il y avait en elle toute cette extase vibrante qu’on 
entend juste avant l’aube quand chantent les rossignols. Il y eut des 
moments, plus tard, où elle était pleine de l’impétueuse passion d’un 
ensemble de violons. Vous savez comme une voix peut être bouleversante. 
Votre voix et celle de Sybil Vane sont deux choses que je n’oublierai jamais. 
Si je ferme les yeux, je les entends, et chacune me parle à sa manière. Je ne 
sais pas laquelle écouter. Pourquoi ne devrais-je pas aimer cette jeune fille ? 
Harry, je l’aime, c’est un fait. Elle est tout pour moi. Soir après soir, je vais 
la voir jouer. Un soir elle est Rosalinde et le lendemain elle est Imogènes. 
Sous mes yeux elle est morte dans les ténèbres d’un tombeau italien, buvant 
le poison des lèvres de son amant. Je l’ai regardée parcourir la forêt 
d’Ardenne, déguisée en joli garçon portant des hauts-de-chausses, un 
pourpoint et un mignon petit chapeau. Elle est devenue folle et s’est 
présentée à un roi coupable pour lui faire porter de la rue et goûter des 
herbes amères. Elle a été innocente et les mains noires de la jalousie ont 
écrasé son cou frêle comme un roseau?. Je l’ai vue à tous les âges et dans 
tous les costumes. Les femmes ordinaires ne sollicitent jamais 
l’imagination. Elles sont circonscrites à leur siècle. Aucune magie ne les 
transfigure jamais. Leur âme se donne à voir aussi facilement que leur 
bonnet. On peut toujours les deviner. Pas une ne possède quelque once de 
mystère. Le matin elles se font promener dans le Parc, et l’après-midi elles 
bavardent à des thés. On connaît leur sourire stéréotypé et leurs manières à 
la mode. Elles sont tellement prévisibles. Mais une actrice ! Quelle 
différence ! Pourquoi ne pas m’avoir dit, Harry, que les seules choses 
dignes d’être aimées étaient les actrices ? 


— Parce que j’en ai aimé tellement, Dorian. 


— Oh, bien sûr, d’horribles créatures aux cheveux teints et au visage 
fardé. 


— Ne dénigrez pas les cheveux teints et les visages fardés. Ils ont un 
charme extraordinaire, parfois. 


— Maintenant je regrette de vous avoir parlé de Sybil Vane. 


— Vous n’auriez pas pu vous en empêcher, Dorian. Toute votre vie vous 
me rapporterez ce que vous faites. 


— Oui, Harry, je crois que vous avez raison. Je ne peux rien vous cacher. 
Vous exercez une curieuse influence sur moi. Si je commettais un crime, je 
viendrais vous le confesser. Vous me comprendriez. 


— Les êtres comme vous, les rayons de soleil obstinés de la vie, ne 
commettent pas de crimes, Dorian. Je vous sais gré du compliment, malgré 
tout. À présent, dites-moi — passez-moi donc les allumettes, vous serez 
gentil ; merci — Sybil Vane est-elle votre maîtresse ? 


Dorian Gray se leva d’un bond, les joues écarlates et les yeux enflammés. 


— Comment osez-vous insinuer pareille chose, Harry ? C’est immonde. 
Sybil Vane est sacrée ! 


— Seules les choses sacrées méritent qu’on les touche, Dorian, dit Lord 
Henry avec un étrange accent pathétique. Mais pourquoi vous énerver ? Je 
présume qu’elle deviendra votre maîtresse un jour. Quand on est amoureux, 
on commence toujours par se tromper soi-même et on finit toujours par 
tromper les autres. C’est ce que le monde appelle une histoire d’amour. 
Vous avez fait sa connaissance, au moins ? 


— Bien entendu, j’ai fait sa connaissance. Lors de ma première soirée au 
théâtre, l’affreux Juif est passé dans ma loge après la représentation et a 
proposé de m’emmener en coulisses pour me la présenter. Je lui ai rétorqué, 
furieux, que Juliette était morte depuis plusieurs siècles et que son corps 
reposait dans un tombeau de marbre à Vérone. À en juger par son air 
éberlué, il dut se dire que j’avais bu trop de champagne, ou quelque chose 
d’approchant. 


— Cela ne m'étonne pas. 


— Je ne fus pas étonné non plus. Il me demanda ensuite si j’écrivais dans 
un journal. Je lui dis que je n’en lisais même jamais. Il parut affreusement 
déçu, et me confia que tous les critiques dramatiques tramaient un complot 
contre lui et qu’ils étaient tous corrompus. 


— Je crois que, sur ce point, il a entièrement raison. D’un autre côté, la 
plupart se laissent acheter pour presque rien. 


— En tout cas, il semblait penser qu’ils étaient au-dessus de ses moyens. 
Au même moment, on éteignait les lumières dans la salle et il me fallut 
partir. Il voulut me faire goûter des cigares dont il faisait grand éloge. Je 
refusai. Le lendemain soir, bien sûr, je revins au théâtre. En me voyant, il 
me gratifia d’une révérence et insista pour me qualifier de grand protecteur 
des arts. C’était une brute de la pire espèce, bien qu’il conçût une 
formidable passion pour Shakespeare. Il m’a dit un jour, non sans fierté, 
qu’il devait ses trois banqueroutes entièrement au poète, qu’il tenait 
absolument à appeler le « Barde ». Il en parlait comme de glorieux faits 
d'armes. 


— C’en sont, mon cher Dorian, et même de très glorieux. Mais quand 
avez-vous parlé pour la première fois à Mile Sybil Vane ? 


— Le troisième soir. Elle venait de jouer Rosalinde. Je ne pus 
m'empêcher d’aller à sa rencontre. Je lui avais lancé des fleurs et elle 
m'avait regardé. Du moins l’avais-je cru. Le vieux Juif se faisait insistant. Il 
paraissait résolu à m’amener en coulisses alors j’y consentis. N’est-il pas 
curieux que j’aie été si réticent à faire sa connaissance ? 


— Non, je ne crois pas. 
— Pourquoi, mon cher Harry ? 


— Je vous le dirai une autre fois. Ce que je veux à présent, c’est que vous 
me parliez d’elle. 


— Sybil ? Oh, elle était si timide, et si douce. Il y a chez elle quelque 
chose d’enfantin. Elle ouvrit des yeux ronds ravissants quand je lui dis ce 
que je pensais de son jeu ; elle ne semblait pas du tout consciente de son 
pouvoir. Je crois que nous étions tous deux assez nerveux. Le vieux Juif 
attendait à l’entrée de ce poussiéreux foyer, arborant un sourire grimaçant et 
nous débitant des discours contournés, pendant que nous restions à nous 
regarder comme des enfants. Comme il s’obstinait à m’appeler « Milord », 
je dus assurer à Sybil que je n’étais rien de tel. Elle me répondit avec la plus 
grande simplicité : « Vous avez plutôt l’air d’un prince. » 


— Ma foi, Dorian, Mile Sybil sait tourner un compliment. 


— Vous ne la comprenez pas, Harry. Je n’étais pour elle qu’un 
personnage de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mère, une 


femme fatiguée et défraïchie qui, le premier soir, interprétait Lady Capulet 
dans une sorte de peignoir magenta, et qui a l’air d’avoir connu des jours 
meilleurs. 


— Je connais cet air. Il me déprime toujours. 

— Le Juif voulut me raconter son histoire, mais je répondis que cela ne 
m'intéressait pas. 

— Vous avez eu raison. Les tragédies d’autrui ont toujours quelque chose 
d’infiniment mesquin. 


— Seule Sybil m'intéresse. Que m’importe d’où elle vient ? De sa petite 
tête jusqu’à ses petits pieds, elle est absolument, entièrement divine. Je vais 
la voir jouer chaque jour que Dieu fait, et chaque jour elle est plus 
admirable. 


— Voilà sans doute pourquoi vous ne dînez plus jamais avec moi. Je me 
disais que vous deviez avoir quelque curieuse idylle en train. C’est le cas ; 
mais je n’imaginais pas tout à fait les choses ainsi. 


— Mon cher Harry, nous déjeunons ou soupons ensemble tous les jours, 
et je vous ai accompagné plusieurs fois à l’Opéra. 


— Vous arrivez toujours terriblement en retard. 

— C’est que je ne peux m'empêcher d’aller voir jouer Sybil, même pour 
un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je songe à l’âme 
merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d’ivoire, je me sens tout entier 
pénétré d’une crainte sacrée. 

— Vous pouvez dîner en ma compagnie ce soir, Dorian, je me trompe ? 

Il secoua la tête. 

— Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain soir elle sera Juliette. 

— Quand est-elle Sybil Vane ? 

— Jamais. 

— Je vous félicite. 


— Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes héroïnes du 
monde en une seule femme. Elle est plus qu’une simple personne. Vous 
riez, mais je vous assure qu’elle a du génie. Je l’aime et il faut que 
j'obtienne son amour en retour. Vous qui connaissez tous les secrets de la 
vie, dites-moi comment séduire Sybil Vane ! Je veux rendre Roméo jaloux. 


Je veux que tous les amants défunts de cette terre entendent notre rire et se 
mettent à pleurer. Je veux que le souffle de notre passion ranime leur 
poussière, qu’il réveille leurs cendres et les fasse souffrir. Mon Dieu ! Si 
vous saviez, Harry, à quel point je l’adore ! 


Il arpentait la pièce en même temps qu’il parlait. Des taches fiévreuses 
enflammaient ses joues. Il était en effervescence. 


Lord Henry l’observait avec délectation. Il était si différent à présent du 
garçon timide et craintif rencontré dans l’atelier de Basil Hallward. Sa 
nature s’était épanouie comme une plante et embellie de fleurs 
rougeoyantes. Son Âme s’était coulée hors de sa cachette secrète et le Désir 
était Venu à sa rencontre. 


— Et que proposez-vous ? finit par dire Lord Henry. 


— Je veux que Basil et vous veniez la voir jouer un soir. Je n’ai pas la 
moindre inquiétude : vous serez forcés de reconnaître son génie. Ensuite il 
faudra la tirer des griffes du Juif. Elle est liée à lui pour trois ans, ou plutôt 
deux ans et huit mois à compter d’aujourd’hui. J’aurai, bien entendu, à lui 
verser quelque chose. Quand tout cela sera réglé, je choisirai un théâtre du 
West Endt! et la produirai comme il se doit. Elle entêtera le monde comme 
elle m’a entêté. 


— Impossible, mon cher enfant ! 


— Si, elle le fera. Elle n’a pas seulement du talent, le sens inné du jeu, 
elle a aussi de la personnalité ; et vous m’avez souvent dit que ce sont les 
personnalités, non les concepts, qui émeuvent notre époque. 


— Bien, quand y allons-nous ? 


— Voyons. Nous sommes mardi. Disons demain. Elle interprétera 
Juliette. 


— Très bien. Huit heures au Bristol ; je passerai prendre Basil. 


— Pas huit heures, Harry, je vous en prie. Six heures et demie. Il faut y 
être avant le lever du rideau. Vous devez la voir au premier acte, où elle 
rencontre Roméo. 


— Six heures et demie ! Quelle heure ! On aura l’impression de prendre 
un goûter dînatoire. Enfin, comme vous voudrez. Aurez-vous vu Basil d’ici 
là ? Ou faut-il que je lui écrive ? 


— Ce cher Basil ! Il y a une semaine que je ne l’ai pas même entraperçu. 
Ce n’est vraiment pas gentil, alors qu’il m’a envoyé mon portrait encadré de 
la plus jolie des façons, dans un cadre qu’il a conçu lui-même ; et bien que 
je jalouse quelque peu ce portrait, d’un mois entier plus jeune que moi, je 
dois reconnaître qu’il me procure un plaisir immense. Peut-être feriez-vous 
mieux de lui écrire. Je ne veux pas le voir seul. Il dit des choses qui 
m'irritent. 

Lord Henry sourit. 


— J'imagine qu’il vous donne de bons conseils. Les gens adorent 
dispenser ce dont eux-mêmes ont le plus besoin. 


— Suggérez-vous que Basil serait capable de passion ou d’amour ? 


— Pour la passion, je ne sais pas, mais il éprouve des sentiments 
amoureux, sans aucun doute, dit Lord Henry avec un regard amusé. Il ne 
vous l’a jamais fait savoir ? 


— Jamais. Il faudra que je lui pose la question. Je suis assez surpris de 
l’apprendre. C’est un excellent camarade, mais je le trouve un tout petit peu 
philistin. C’est depuis que je vous connais, Harry, que j’ai fait cette 
découverte. 


— Mon cher enfant, Basil investit tout ce qu’il a de charmant dans son 
travail. Aussi ne lui reste-t-il plus pour la vie que ses préjugés, ses principes 
et son sens commun. Les seuls artistes que je connaisse et qui soient 
délicieux sur le plan personnel sont de mauvais artistes. Les bons artistes 
donnent tout à leur art et n’ont donc aucun intérêt en tant qu’êtres. Un grand 
poète, un poète génial, est la créature la moins poétique qui soit. Mais les 
poètes mineurs sont absolument fascinants. Plus leurs rimes sont mauvaises, 
plus ils ont l’air pittoresques. Avoir publié un recueil de sonnets médiocres 
suffit à rendre un homme tout à fait irrésistible. Il vit la poésie qu’il ne peut 
pas écrire. Les autres écrivent la poésie qu’ils n’osent pas traduire en actes. 


— Je me demande, Harry, s’il en est bien ainsi, dit Dorian Gray en 
saisissant sur la table un grand flacon à bouchon doré et humectant son 
mouchoir de parfum. Ce doit être vrai puisque vous le dites. Et maintenant, 
je vous quitte. Imogène m'attend. N’oubliez pas pour demain. Au revoir ! 


Lorsqu'il sortit de la pièce, Lord Henry abaissa ses lourdes paupières et 
se mit à réfléchir. Peu de gens l’avaient intéressé autant que Dorian Gray ; 
pourtant, que le garçon fût follement épris de quelqu’un d’autre ne lui 


causait pas le moindre pincement d’irritation ou de jalousie. Il était 
enchanté. Cela en faisait un objet d’étude plus intéressant. Les méthodes de 
la Science l’avaient toujours fasciné, mais ce qu’elle décrivait d’ordinaire 
lui semblait trivial et sans intérêt. Ainsi avait-il commencé à pratiquer la 
vivisection sur lui-même, ayant fini par la pratiquer sur les autres. La vie 
humaine : telle était, pour lui, la seule chose digne d’examen. Tout était 
dérisoire en comparaison. Quand on regardait la vie se fondre dans son 
curieux creuset de souffrances et de plaisirs, il était impossible de se 
protéger derrière un masque de verre, d'empêcher que les vapeurs 
sulfureuses ne dérèglent notre cerveau et que des idées monstrueuses ou des 
rêves tordus ne tourmentent notre imagination. Certains poisons étaient si 
subtils qu’on était obligé, pour en connaître les propriétés, de se laisser 
contaminer par eux. Certaines maladies étaient si étranges qu’il fallait les 
avoir contractées pour en comprendre la nature. Mais ensuite, quelle 
récompense prodigieuse ! Comme le monde devenait merveilleux ! Ah ! 
grand délice que celui de remarquer la logique singulièrement rigoureuse de 
la passion et le bouillonnement émotionnel de l’intelligence ; d’observer où 
ils se rencontraient et où ils se séparaient, en quel point ils étaient à 
l’unisson et en quel point ils étaient en désaccord. Qu’importait le prix ? On 
ne payait jamais trop cher une sensation. 


Une lueur de plaisir éclaira ses yeux d’agate brune : il savait que c’était 
grâce à des paroles prononcées par lui, des paroles mélodieuses exprimées 
par une voix mélodieuse, que l’âme de Dorian Gray s’était tournée vers 
cette candide jeune fille et était tombée en adoration. Pour une large part, ce 
garçon était sa création. Il l’avait rendu précoce. Cela n’était pas anodin. 
Les gens ordinaires attendaient que la vie leur révélât ses secrets mais, à 
une poignée d’élus, les mystères de l’existence étaient divulgués avant que 
le voile ne soit levé. C’était parfois le fait de l’Art, et surtout de la 
littérature, qui traitait directement des passions et de l’intellect. Mais il 
arrivait qu’une personnalité complexe prît la place de l’art et assumât sa 
charge, qu’elle fût elle-même, à sa façon, une véritable œuvre d’art, la Vie 
produisant ses chefs-d’œuvre pleins de subtilité au même titre que la poésie, 
la sculpture ou la peinture. 


Oui, le jeune homme était précoce. Le printemps n’était pas achevé qu’il 
faisait déjà ses vendanges. L’ardeur et la passion de la jeunesse étaient en 
lui, mais il devenait lucide. Le regarder était exquis. Avec son beau visage 
et sa belle âme, il suscitait l’émerveillement. La tournure que les choses 


prenaient, ou étaient destinées à prendre, n’avait pas d’importance. Il 
ressemblait à une de ces silhouettes gracieuses aperçues au milieu d’un 
cortège ou sur une scène de théâtre, dont les joies nous paraissent 
lointaines, mais dont les chagrins attisent notre sensibilité esthétique et dont 
les blessures sont comme des roses rouges. 


L’âme et le corps, le corps et l’âme : que de mystère là-dedans ! Il y avait 
de l’animalité dans l’âme et le corps avait ses moments de spiritualité. Les 
sens pouvaient s’affiner et l’intelligence se dégrader. Qui savait dire où 
l’élan charnel s’arrêtait, où l’élan psychique commençait ? Les définitions 
arbitraires des psychologues étaient si futiles ! Et pourtant, quelle difficulté 
à trancher entre les affirmations des différentes écoles ! L’âme était-elle un 
fantôme siégeant dans la maison du vice ? Ou le corps était-il situé à 
l’intérieur de l’âme, comme le pensait Giordano Bruno ? La séparation de 
l’esprit et de la matière était mystérieuse, et leur union l’était tout autant. 


Serions-nous jamais capables de faire de la psychologie une science si 
exacte qu’elle nous révélerait tous les infimes ressorts de l’existence ? Pour 
l’heure, nous nous méprenions toujours sur nous-mêmes et comprenions 
rarement autrui. L’expérience n’avait pas de valeur éthique. C'était 
simplement le nom que nous donnions à nos erreurs. En règle générale, les 
hommes l’avaient considérée comme un indicateur de danger, lui avaient 
reconnu une certaine efficacité morale dans la formation du caractère et 
l’avaient vantée comme quelque chose qui enseignait les exemples à suivre 
et montrait ceux à éviter. Mais l’expérience n’était pas une force motrice. 
Elle influait aussi peu sur nos actions que la conscience elle-même. Elle se 
contentait de démontrer que notre avenir serait identique à notre passé ; 
qu’un péché, commis une première fois avec répugnance, ne cesserait d’être 
reproduit dans la jubilation. 


Il était clair pour lui que la méthode expérimentale était la seule qui 
permettrait d’arriver à une analyse scientifique des passions ; et Dorian 
Gray constituait un sujet à sa mesure, semblant promettre de riches et 
féconds résultats. Son amour subit pour Sybil Vane était un phénomène 
psychologique des plus intéressants. Certainement la curiosité y était-elle 
pour beaucoup, la curiosité et le désir d’expériences nouvelles ; pour autant 
il s’agissait d’une passion non pas simple, mais fort complexe. L’instinct 
purement sensuel de la jeunesse s’était transformé sous l’effet de 
l’imagination ; il s’était changé en quelque chose qui paraissait, au garçon 


lui-même, ne plus avoir de lien avec la sensibilité, et n’en était donc que 
plus dangereux. C’étaient les passions dont nous méconnaissions les causes 
qui nous tyrannisaient avec le plus de force. Nos motifs les moins pressants 
étaient ceux que nous savions analyser. Bien souvent nous croyions faire 
des expériences sur les autres, quand nous étions en fait notre propre 
cobaye. 


Tandis que Lord Henry méditait ces pensées, on frappa à la porte et son 
valet entra, lui rappelant qu’il était temps de s’habiller pour aller dîner. Il se 
leva et jeta par la fenêtre un regard sur la rue. Le soleil couchant avait 
frappé d’or pourpre les fenêtres supérieures des maisons d’en face. Les 
carreaux rougeoyaient comme des plaques de métal incandescent. Au- 
dessus, le ciel était une rose aux tons délavés. Il songea à la jeune vie 
couleur de feu de Dorian Gray, et se demanda comment tout cela finirait. 


Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demi, il trouva un télégramme sur 
la table du vestibule. Il l’ouvrit et vit qu’il était de Dorian. Il annonçait ses 
fiançailles avec Sybil Vane. 


IV 


— Je suppose que vous connaissez la nouvelle, Basil ? dit Lord Henry le 
lendemain soir, alors que Hallward faisait son entrée dans un petit salon 
privé du Bristol où le couvert était mis pour trois. 


— Non, Harry, répondit Hallward en remettant son chapeau et son 
manteau au garçon, qui attendait le buste incliné. De quoi s’agit-il ? Pas de 
politique, j’espère ? La politique ne m'intéresse pas. Il n’y a pas, dans toute 
la Chambre des communes, un seul homme dont il vaille la peine de faire le 
portrait. Quoique, en fait de peinture, nombre d’entre eux eussent bien 
besoin d’un petit blanchiment. 


— Dorian Gray est fiancé, dit Lord Henry en le couvant du regard. 


Hallward blêmit ; ses yeux furent traversés d’un étrange éclat avant de 
s’éteindre complètement. 


— Dorian fiancé ! s’écria-t-il. Impossible ! 

— C’est la stricte vérité. 

— À qui ? 

— À je ne sais plus quelle petite comédienne. 

— Je ne peux pas le croire. Dorian est bien trop raisonnable. 


— Dorian est bien trop sage pour ne pas s’autoriser une folie de temps en 
temps, mon cher Basil. 


— Le mariage n’est pas tout à fait une chose qui puisse se faire « de 
temps en temps », Harry, dit Hallward avec un sourire. 

— Sauf en Amérique ! Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il 
était fiancé. C’est très différent. Je me rappelle chaque détail de ma vie 


d'homme marié, mais n’ai pas le moindre souvenir de mon état de fiancé. 
J'aurais tendance à penser que je ne l’ai jamais été. 


— Mais songez à l’extraction de Dorian, à son rang, à sa fortune. 
Epouser quelqu'un d’une condition si inférieure serait inepte. 


— Dites-lui cela si vous voulez qu’il épouse cette fille, Basil. Vous 
achèverez de le convaincre. Lorsqu'un homme commet un acte 
parfaitement stupide, il obéit toujours aux motifs les plus nobles qui soient. 


— J'espère que la jeune fille est convenable, Harry. Je ne tiens pas à voir 
Dorian s’attacher à une vile créature susceptible de souiller son être et 
d’abîmer son intelligence. 


— Oh, elle est mieux que convenable, elle est très belle, murmura Lord 
Henry en prenant une gorgée de vermouth à l’orange amère. Dorian dit 
qu’elle est très belle ; et il se trompe rarement en cette matière. Le portrait 
que vous avez peint de lui a aiguisé son sens de la beauté physique. Il a eu, 
entre autres, cette heureuse conséquence. Nous la verrons ce soir, si ce 
garnement n’oublie pas notre rendez-vous. 


— Mais est-ce que vous l’approuvez, Harry ? demanda Hallward, qui 
faisait les cent pas dans le salon en se mordant la lèvre. Vraiment, vous ne 
pouvez pas. Cet entichement est ridicule. 


— Je n’approuve ni ne désapprouve plus rien. C’est une attitude absurde 
face à la vie. Nous n’avons pas été envoyés sur terre pour émettre des 
jugements moraux. Je ne tiens jamais compte de ce que disent les gens 
ordinaires, et je ne m’immisce jamais dans ce que font les gens charmants. 
Quand je suis fasciné par une personnalité, quoi qu’elle fasse me ravit. 
Dorian Gray est tombé amoureux d’une jolie jeune fille qui joue du 
Shakespeare et il envisage de l’épouser. Pourquoi pas ? S’il épousait 
Messaline, il n’en serait pas moins intéressant. Vous savez que je ne suis 
pas un champion de la vie conjugale. Le véritable inconvénient du mariage 
est qu’il vous apprend à partager. Et les gens qui ont le sens du partage sont 
ternes. Ils manquent d’individualité. Cela dit, il existe des tempéraments qui 
s’enrichissent sous l’effet du mariage. Ils conservent leur amour-propre et 
se créent une multitude d’autres moi à aimer. Ils sont contraints de mener 
plusieurs vies à la fois. Ils savent bien mieux s’organiser. En outre, toute 
expérience vaut d’être vécue, et quoi qu’on puisse opposer au mariage, on 
ne lui enlèvera pas que c’est une expérience. J’espère que Dorian Gray fera 
d’elle sa femme, l’aimera à la folie pendant six mois, puis tombera 


brusquement sous la fascination d’une autre. Tout cela serait formidable à 
étudier. 


— Vous n’en pensez pas un mot, Harry ; vous le savez très bien. Si la vie 
de Dorian Gray venait à être gâchée, vous seriez le premier désolé. Vous 
êtes bien meilleur que vous ne le prétendez. 


Lord Henry se mit à rire. 


— Si nous sommes tous prompts à penser du bien des autres, c’est que 
nous craignons tous pour nous-mêmes. L’optimisme est fondé sur la terreur 
pure et simple. Nous croyons être généreux parce que nous attribuons à 
autrui des vertus qui pourraient nous profiter. Nous louons le banquier pour 
obtenir un découvert et trouvons un bon fond au bandit de grand chemin 
dans l’espoir qu’il épargnera nos poches. Je pense tout ce que j’ai dit. J’ai 
pour l’optimisme un mépris souverain. Quant à sa vie qui serait gâchée, une 
vie n’est jamais gâchée que lorsqu’on entrave son épanouissement. Pour 
abîmer un être, il suffit de le réformer. Mais voici Dorian en personne. Il 
vous en dira plus long que moi. 


— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations à tous 
deux ! dit le garçon, qui se débarrassa de sa cape à doublure satinée et serra 
tour à tour la main de ses deux amis. Je n’ai jamais été aussi heureux. Bien 
sûr cela est très soudain. C’est le propre de tous les événements délicieux. 
Et pourtant j’ai l’impression de l’avoir attendu toute ma vie. 


Il rougissait d’excitation et de plaisir, et irradiait une beauté 
extraordinaire. 


— Je te souhaite d’être heureux pour toujours, Dorian, dit Hallward, mais 
je peine à te pardonner de ne pas m’avoir annoncé tes fiançailles. Tu en as 
informé Harry. 


— Et moi, je ne vous pardonne pas d’être en retard pour le dîner, 
interrompit Lord Henry, posant la main sur son épaule et ne se départant pas 
de son sourire. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut ce nouveau 
chef ; ensuite vous nous direz comment tout cela est arrivé. 


— Il y a fort peu à raconter, s’écria Dorian tandis qu’ils prenaient place 
autour de la petite table ronde. L’histoire se résume à ceci. Hier soir, après 
vous avoir quitté, Harry, j’ai dîné dans ce curieux restaurant italien de 
Rupert Street que vous m’avez fait connaître, puis je me suis rendu au 
théâtre. Sybil interprétait Rosalinde. Naturellement le décor était hideux et 


Orlando, grotesque. Mais Sybil ! Vous auriez dû la voir ! Quand elle est 
apparue dans son costume de garçon, elle était tout simplement 
merveilleuse. Elle portait un pourpoint de velours vert mousseux avec des 
manches cannelle, de sveltes hauts-de-chausses bruns à jarretières croisées, 
un ravissant petit chapeau émeraude orné d’une plume de faucon piquée 
dans un bijou, et un manteau à capuchon doublé de grenat. Elle ne m’avait 
jamais paru plus exquise. Elle possédait toute la grâce délicate de cette 
tanagra qui se trouve dans ton atelier, Basil. Ses cheveux encadraient son 
visage comme le sombre feuillage autour d’une rose pâle. Pour ce qui est de 
son jeu — eh bien, vous la verrez ce soir. C’est une artiste-née. Au fond de 
ma loge crasseuse, j’étais tout entier captivé. J’oubliais que j'étais à 
Londres, au xx° siècle. J’étais transporté en compagnie de ma bien-aimée 
dans une forêt inconnue. À la fin de la représentation, je suis allé en 
coulisses pour lui parler. Nous étions assis l’un en face de l’autre quand 
soudain, je surpris dans ses yeux un regard que je n’y avais encore jamais 
vu. Mes lèvres s’approchèrent des siennes. Nous échangeâmes un baiser. Je 
ne puis vous décrire ce que je ressentis en cet instant. J’eus l’impression 
que toute ma vie s’était concentrée en un unique point de joie parfaite, 
couleur de rose. Elle tremblait de tous ses membres, frissonnait comme un 
blanc narcisse. Puis elle tomba à genoux et me baisa les mains. Sans doute 
ai-je tort de vous raconter tout cela, mais c’est plus fort que moi. Il va de soi 
que nos fiançailles sont un secret absolu. Sa mère n’en sait même rien. 
J'ignore ce que diront mes tuteurs ! Lord Ridley sera furieux, c’est certain. 
Je m’en moque. Dans moins d’un an je serai majeur et je pourrai faire ce 
qui me plaît. N’ai-je pas eu raison, Basil, de trouver l’amour dans la poésie 
et de prendre femme dans le théâtre de Shakespeare ? Des lèvres que 
Shakespeare a éduquées ont susurré leur secret au creux de mon oreille. Les 
bras de Rosalinde m’ont enlacé et j’ai embrassé Juliette sur la bouche. 


— Oui, Dorian, je suppose que tu as eu raison, dit Hallward d’une voix 
traînante. 


— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda Lord Henry. 
Dorian secoua la tête. 


— Je l’ai quittée au milieu de la forêt d’Ardenne et je vais la retrouver 
dans un verger à Vérone. 


Lord Henry sirotait son champagne d’un air rêveur. 


— À quel moment précis avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian ? 
Et qu’a-t-elle répondu ? Peut-être ne vous en souvenez-vous plus. 


— Mon cher Harry, je ne traitais pas une transaction commerciale, et je 
n’ai pas fait de demande en bonne et due forme. Je lui ai dit que je l’aimais 
et elle ma dit qu’elle ne méritait pas d’être ma femme. Qu’elle ne le 
méritait pas ! À mes yeux tout est si peu de chose à côté d’elle. 


— Les femmes sont fabuleuses d’esprit pratique, murmura Lord Henry, 
elles en recèlent bien plus que nous. Nous omettons souvent, dans des 
situations comme celle-ci, de mentionner le mariage, et elles ne manquent 
jamais de nous y faire penser. 


Hallward mit la main sur son bras. 


— Arrêtez, Harry. Vous avez irrité Dorian. Il est différent des autres 
hommes. Il ne causerait jamais le malheur de qui que ce soit. Il a une trop 
belle nature. 


Lord Henry dirigea son regard de l’autre côté de la table. 


— Dorian n’est jamais irrité avec moi. J’ai posé cette question pour la 
meilleure raison du monde, pour la seule, à vrai dire, qui autorise à poser 
des questions : la pure curiosité. Ma théorie est que ce sont toujours les 
femmes qui proposent le mariage, et non pas nous ; sauf bien sûr dans la 
bourgeoisie. Il faut dire que les bourgeois ne sont pas modernes. 


Dorian Gray éclata de rire, la tête rejetée en arrière. 


— Vous êtes absolument incorrigible, Harry. Mais je ne vous en veux 
pas. On ne peut pas se fâcher contre vous. Quand vous verrez Sybil Vane, 
vous vous rendrez compte que seul un monstre sans cœur pourrait lui faire 
du mal. Je ne comprends pas comment on peut chercher à humilier l’objet 
de son amour. J’aime Sybil Vane. Je voudrais l’installer sur un piédestal en 
or et que le monde vénère la femme qui est mienne. Qu'est-ce que le 
mariage ? Un vœu irrévocable. Et c’en est un que je veux prononcer. La 
confiance qu’elle m’accorde me rend fidèle, sa foi me rend meilleur. 
Lorsque je suis avec elle, je regrette que vous m’ayez appris toutes ces 
choses. Je deviens un autre homme. J’ai changé, et une caresse de Sybil 
Vane suffit à me faire oublier toutes vos théories si fallacieuses, si 
fascinantes, si venimeuses et si délicieuses. 


— Vous aurez toujours de l’affection pour moi, Dorian, dit Lord Henry. 
Prendrez-vous du café, messieurs ? Garçon, apportez du café et de la fine 


champagne et des cigarettes. Non, oubliez les cigarettes, j’en ai. Basil, je ne 
puis vous laisser fumer le cigare. Vous devez fumer une cigarette. La 
cigarette est le parfait type de plaisir parfait : c’est exquis et cela laisse 
insatisfait. Que souhaiter de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours 
beaucoup. J’incarne pour vous tous ces péchés que vous n’avez jamais osé 
commettre. 


— Que de bêtises dans votre bouche, Harry ! s’écria Dorian Gray, 
allumant sa cigarette à la flamme que crachait un dragon d’argent placé sur 
la table par le garçon. Allons au théâtre. Quand Sybil entrera en scène, vous 
aurez un nouvel idéal de vie. Elle incarnera pour vous quelque chose que 
vous n’avez jamais connu. 


— J'ai tout connu, dit Lord Henry avec un regard triste, mais je suis 
toujours disposé à une nouvelle émotion. Je ne crois pas qu’une telle chose 
existe, hélas, en tout cas pour ce qui me concerne. Cela dit, votre 
merveilleuse jeune fille m’éblouira peut-être. J’adore le théâtre. C’est 
tellement plus réel que la vie. Mettons-nous en route. Dorian, vous 
monterez avec moi. Je suis navré, Basil, mais le coupé n’a que deux places. 
Il faudra que vous nous suiviez en fiacre. 


Ils se levèrent et enfilèrent leur manteau, finissant leur café debout. 
Hallward se taisait, il était préoccupé. Quelque chose assombrissait son 
âme. Ce mariage lui était intolérable, et pourtant il lui semblait préférable à 
bien d’autres situations qui auraient pu se produire. Ils ne tardèrent pas à 
descendre tous les trois. Hallward prit la voiture seul, comme convenu, et 
regarda clignoter les feux du petit coupé qui le précédait. Un étrange 
sentiment d'abandon s’empara de lui. Dorian Gray ne serait plus jamais 
pour lui ce qu’il avait été. Ses yeux s’assombrirent ; les rues pleines de 
monde, crépitantes de lumières, n’étaient plus qu’un brouillard flou. Quand 
le fiacre s’arrêta devant le théâtre, il se sentit vieilli de plusieurs années. 


V 


Ce soir-là, pour une raison indéterminée, le théâtre faisait salle comble, et 
le gros directeur juif qui les accueillit à l’entrée affichait une mine radieuse, 
la bouche fendue jusqu’aux oreilles d’un sourire mielleux et tremblotant. Il 
les conduisit à leur loge avec une sorte d’humilité obséquieuse, remuant ses 
mains dodues couvertes de bijoux et parlant aussi haut qu’il le pouvait. 
Dorian Gray ne l’avait jamais tant exécré. C’était comme si, parti à la 
recherche de Miranda, il avait rencontré Calibant, Lord Henry en revanche 
le trouva plutôt sympathique. C’est du moins ce qu’il déclara, et il insista 
pour lui serrer la main, l’assurant qu’il était fier de rencontrer un homme 
qui avait découvert un véritable génie et s’était ruiné pour Shakespeare. 
Hallward s’amusait à observer les visages du parterre. La chaleur était 
suffocante et l’énorme lustre flambait comme un monstrueux dahlia aux 
pétales de feu. Dans la galerie, les jeunes gens avaient ôté vestes et gilets 
pour les pendre à la balustrade. Ils se parlaient d’un bout à l’autre de la salle 
et partageaient leurs oranges avec les jeunes filles trop maquillées assises à 
leurs côtés. Au parterre, des femmes riaient ; leurs voix discordantes 
stridaient affreusement. Du bar s’élevait le bruit des bouchons qui sautaient. 

— Quel endroit pour y chercher sa déesse ! dit Lord Henry. 

— Oui ! répondit Dorian Gray. C’est ici que je l’ai trouvée et il n’y a pas 
au monde créature plus divine. Lorsqu’elle jouera, vous oublierez tout. Ces 
gens vulgaires, avec leur visage grossier et leurs gestes de brute, deviennent 
méconnaissables quand elle est sur scène. Ils restent silencieux et la 
regardent. Ils pleurent et rient quand elle le leur commande. Elle les rend 
aussi sensibles qu’un violon. Elle en fait des êtres spirituels et on découvre 
alors que nous sommes faits, eux et nous, de la même chair et du même 
sang. 


— Oh, j'espère que non ! murmura Lord Henry, qui promenait ses 
jumelles sur les occupants de la galerie. 


— Ne fais pas attention à lui, Dorian, dit Hallward. J’ai compris ce que tu 
voulais dire, et je crois en cette jeune fille. Pour que tu l’aimes, il faut 
qu’elle soit fabuleuse, et si elle produit l’effet que tu décris, elle ne peut être 
que d’une rare noblesse. Rendre son siècle spirituel : voilà une admirable 
mission. Si elle est capable de donner une âme à ceux qui en étaient 
dépourvus, si elle peut insuffler le sens de la beauté à des malheureux dont 
la vie n’a été que laideur, les dépouiller de leur égoïsme et leur tirer des 
larmes pour des peines qui ne sont pas les leurs, alors elle mérite que tu 
l’adores et le monde entier avec toi. Ce mariage est une excellente chose. 
Ce n’était pas mon avis au début, mais à présent je le reconnais. Dieu a créé 
Sybil Vane pour toi. Sans elle tu aurais été incomplet. 


— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais 
que tu me comprendrais. Harry est tellement cynique, il m’épouvante. Ah, 
voici l’orchestre. Il est abominable, mais ne joue que cinq minutes environ. 
Ensuite le rideau se lèvera et vous verrez celle à qui je vais faire don de ma 
vie, celle à qui j’ai donné tout le bon en moi. 


Un quart d’heure plus tard, sous des applaudissements tonitruants, Sybil 
Vane entra en scène. À n’en pas douter, elle ravissait le regard ; c’était 
même, songea Lord Henry, l’un des êtres les plus ravissants qu’il eût jamais 
vus. Il y avait quelque chose du faon dans sa timidité gracieuse et ses yeux 
effarouchés. Une légère rougeur, pareille au reflet d’une rose dans un miroir 
d'argent, couvrit ses joues quand elle vit la salle pleine de monde, 
électrisée. Elle fit quelques pas en arrière et ses lèvres parurent frémir. Basil 
Hallward se leva d’un bond et se mit à applaudir. Dorian Gray la 
contemplait, immobile, comme absorbé dans un rêve. Lord Henry 
l’observait à la lorgnette en murmurant : « Charmante ! Charmante ! » 


La scène se déroulait dans le vestibule de la maison des Capulet, et 
Roméo venait d’entrer en habit de pèlerin accompagné de Mercutio et de 
ses autres amis. Ce qui tenait lieu d’orchestre joua quelques mesures et la 
danse commença. Parmi la foule disgracieuse des comédiens au costume 
râpé, Sybil Vane paraissait une créature descendue d’un autre monde. 
Quand elle dansait, son corps ondulait à la manière d’une plante au fil de 
l’eau. Sa gorge avait le tracé d’un lys blanc et ses mains semblaient faites 
d’ivoire onctueux. 


Elle était pourtant frappée d’une curieuse apathie. Elle ne manifesta 
aucune joie quand ses yeux se posèrent sur Roméo. Les quelques phrases 
qu’elle avait à prononcer : 


Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main 
Qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion ; 


Les saintes mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains 
des pêlerins ; 


Et cette étreinte est un pieux baiser. ..t 


ainsi que le court dialogue qui suit, furent dits avec la plus grande 
affectation. Sa voix était enchanteresse, mais le ton sonnait faux. Sa couleur 
jurait. Elle vidait la poésie de sa substance. Elle ôtait toute réalité aux 
sentiments. 


Dorian Gray pâlissait en la regardant. Ses compagnons n’osaient rien 
dire. Ils la trouvaient d’une nullité consommée. Ils étaient horriblement 
déçus. Ils se dirent cependant que, pour éprouver la valeur d’une Juliette, il 
n’y avait jamais que la scène du balcon au deuxième acte. Ils attendraient 
jusque-là. Si elle y échouaïit, elle n’était bonne à rien. 


Elle était charmante lorsqu'elle apparut au clair de lune. Comment le 
nier ? Mais le grandiloquent de son jeu était insupportable et ne fit 
qu’empirer. Ses gestes devinrent grotesques de maniérisme. Elle outrait 
chacune de ses répliques. Pour déclamer ce magnifique passage : 


Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; 
Sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, 


Quand je songe aux paroles que tu m’as entendue dire cette 
nuit... 


elle s’appliqua péniblement comme une écolière formée à la récitation 
par un mauvais professeur d’éloquence. Quand elle se pencha au balcon et 
parvint à ces vers grandioses : 


Quoique tu fasses ma joie, 


Je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre 
rapprochement : 


Il est trop brusque, trop imprévu, trop subit, 

Trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être 

Avant qu’on ait pu dire : « Il brille. » Doux ami, bonne nuit ! 
Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été, 

Pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue... 


elle les dit comme si les mots ne signifiaient rien pour elle. Elle n’était 
pourtant pas nerveuse. Au contraire, elle semblait entièrement maîtresse 
d'elle-même. Elle était mauvaise, tout simplement. C’était un désastre. 


Même les incultes spectateurs du parterre et de la galerie se 
désintéressèrent de la pièce. Ils commencèrent à s’agiter, à parler fort, à 
siffler. Le directeur juif, debout derrière les fauteuils de corbeille, trépignaïit 
de rage et lançait des jurons. La seule qui restât impassible était la jeune 
fille elle-même. 


La fin du second acte déclencha une tempête de sifflets. Lord Henry se 
leva de son siège et mit son pardessus. 


— Elle est très belle, Dorian, dit-il. Mais elle ne sait pas jouer. Allons- 
nous-en. 


— Je vais rester jusqu’à la fin, répondit le garçon d’une voix enrouée par 
l’amertume. Je suis affreusement désolé de vous avoir fait perdre une 
soirée, Harry. Je vous présente mes excuses à tous deux. 


— Mon cher Dorian, mademoiselle Vane était sans doute souffrante, 
interrompit Hallward. Nous reviendrons une autre fois. 


— J'aimerais qu’elle fût souffrante, répondit-il. Mais elle m’a seulement 
paru froide et insensible. Elle n’est plus la même. Hier soir c’était une 
grande artiste. Aujourd’hui elle n’est qu’une comédienne banale et sans 
talent. 


— Ne parle pas ainsi de quelqu’un que tu aimes, Dorian. L’amour est 
bien plus précieux que l’art. 


— Ce ne sont jamais que deux formes d’imitation, murmura Lord Henry. 
Mais partons donc. Dorian, vous ne devez pas rester ici plus longtemps. 
Cela sape le moral de voir du mauvais théâtre. Par ailleurs je suppose que 
vous ne destinez plus votre femme aux planches. Alors quelle importance si 
elle interprète Juliette comme une poupée de bois ? Elle est adorable, et si 
elle est aussi ignorante de la vie que du métier d’actrice, elle sera pour vous 
une expérience délicieuse. Il n’y a que deux types de personnes vraiment 
fascinantes : celles qui savent tout sur tout et celles qui ne savent rien sur 
rien. Au nom du ciel, mon cher enfant, ne prenez pas cet air tragique ! Le 
secret de la jeunesse éternelle est de bannir toute émotion malséante. 
Accompagnez-nous au club, Basil et moi. Nous fumerons des cigarettes et 
boirons à la beauté de Sybil Vane. Car elle est très belle. Que pouvez-vous 
souhaiter de plus ? 


— S’il vous plaît, Harry, allez-vous-en, s’exclama le garçon. J’ai besoin 
d’être seul. Basil, tu veux bien partir aussi ? Ah ! ne voyez-vous pas que 
mon cœur se brise ? 


Des larmes brûlantes envahirent ses yeux. Ses lèvres tremblèrent. Il 
courut au fond de la loge se blottir contre le mur, le visage caché entre les 
mains. 


— Allons-nous-en, Basil, dit Lord Henry avec un étrange accent de 
tendresse ; et les deux jeunes hommes sortirent ensemble. 


Quelques instants plus tard, les feux de la rampe s’allumèrent et le rideau 
s’ouvrit sur le troisième acte. Dorian Gray regagna son fauteuil. Sur son 
visage blafard, on lisait de la fierté et de la résignation. La pièce se traînait, 
elle paraissait interminable. La moitié du public s’en alla dans un vacarme 
de rires et de piétinements. La soirée était un fiasco. Le dernier acte se joua 
devant des banquettes presque vides. 


Aussitôt le spectacle terminé, Dorian Gray se précipita dans les coulisses 
pour gagner le foyer des artistes. La jeune fille s’y trouvait seule et arborait 
un air de triomphe. Un feu sublime brûlait dans ses yeux. Elle rayonnait. 
Ses lèvres souriaient à quelque secret seulement connu d’elle. 


Quand elle le vit entrer, elle éclata d’une joie sans bornes. 
— Comme j’ai mal joué ce soir, Dorian ! s’écria-t-elle. 


— C'était horrible ! répondit-il en la regardant effaré, horrible ! Vous 
avez été atroce. Etes-vous malade ? Vous n’avez pas idée combien j’ai 


souffert. 
La jeune fille sourit. 


— Dorian, répondit-elle en laissant sa voix mélodieuse s’attarder sur son 
prénom comme s’il eût été plus doux que le miel aux rouges pétales de ses 
lèvres. Dorian, vous auriez dû comprendre. Mais vous comprenez à présent, 
n'est-ce pas ? 

— Comprendre quoi ? demanda-t-il furieux. 


— Pourquoi j’ai été si mauvaise ce soir. Pourquoi je le serai toujours. 
Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien. 


Il haussa les épaules. 


— Je suppose que vous êtes souffrante. Vous ne devriez pas jouer dans 
ces cas-là. Vous vous ridiculisez. Mes amis se sont ennuyés. Je me suis 
ennuyé. 

Elle semblait ne pas l’entendre. La joie la transfigurait. Elle était plongée 
dans une extase de bonheur. 


— Dorian, Dorian, s’exclama-t-elle, avant de vous connaître toute ma vie 
se résumait au théâtre. Je ne commençais à vivre que sur scène. Je pensais 
que tout ce qui s’y passait était vrai. Un soir j'étais Rosalinde et un autre, 
Portia. La joie de Béatrice était ma joie et les souffrances de Cordélia 
étaient aussi les miennes. J’étais dupe de tout. Ces gens communs qui 
jouaient avec moi me semblaient de nature divine. Les décors peints étaient 
mon univers. Je ne connaissais que des simulacres et ils me semblaient 
pourtant si réels. Vous êtes apparu, ô mon bel amour ! et avez libéré mon 
âme de sa prison. Vous m’avez éveillée à la vraie réalité. Ce soir, pour la 
première fois de ma vie, j’ai pénétré le néant, l’imposture, l’idiotie de ce 
cirque où je joue depuis toujours. Pour la première fois, je me suis rendu 
compte que notre Roméo était hideux et vieux et fardé, que le clair de lune 
dans le verger était faux, que les décors étaient vulgaires et que les paroles 
qui s’échappaient de ma bouche étaient imaginaires, n’étaient pas les 
miennes, n’étaient pas ce que moi je voulais dire. Vous m’aviez apporté 
quelque chose de plus élevé, quelque chose dont l’art n’est que le reflet. 
Grâce à vous j’ai compris ce qu’est vraiment l’amour. Mon amour ! mon 
amour ! Je ne souffre plus les imitations. Vous êtes plus pour moi que l’art 
ne pourra jamais être. Qu’irais-je faire avec des marionnettes de théâtre ? 
Ce soir, quand je suis entrée sur scène, je ne comprenais pas pourquoi aucun 


souffle ne m’animait plus. Puis le jour se fit en moi. Je compris ce que tout 
cela signifiait et je m’en délectai. Entendant leurs sifflets, je souriais. Que 
savaient-ils de l’amour ? Emmenez-moi, Dorian. Emmenez-moi avec vous 
là où nous serons seuls. Je hais la scène. Je sais peut-être simuler les 
passions que je n’éprouve pas, mais je suis incapable de jouer celles qui me 
consument comme un brasier. Oh, Dorian, Dorian, vous comprenez à 
présent ? Même si j’y parvenais, j’aurais le sentiment de commettre une 
profanation en jouant à l’amoureuse. Je le sais depuis que je vous connais. 


Il se laissa choir sur le sofa et détourna la tête. 
— Vous avez tué mon amour, souffla-t-il. 


Elle le regarda, surprise, et se mit à rire. Il ne répondit pas. Elle 
s’approcha de lui et caressa ses cheveux de ses doigts délicats. Elle 
s’agenouilla, lui prit les mains et les pressa contre sa bouche. Il les lui retira 
et un frisson le parcourut. 


D'un bond il se leva et gagna la porte. 


— Oui, s’écria-t-il, vous avez tué mon amour. Vous excitiez mon 
imagination, vous ne piquez même plus ma curiosité. Vous êtes devenue 
insipide. Je vous aimais parce que vous étiez merveilleuse, que vous aviez 
du génie et de l’intelligence, que vous exauciez les rêves des grands poètes 
et donniez vie aux ombres de l’art. Tout cela, vous l’avez balayé. Vous êtes 
creuse et stupide. Mon Dieu ! Fallait-il que je sois fou pour vous aimer ! 
Quel imbécile j’ai été ! Vous n’êtes plus rien pour moi à présent. Je ne vous 
reverrai plus jamais. Je ne penserai plus jamais à vous. Je ne prononcerai 
plus jamais votre nom. Vous ne pouvez pas savoir ce que vous représentiez 
pour moi. Vous étiez... oh, cette pensée m’est insupportable. Je voudrais 
que mes yeux ne se fussent jamais posés sur vous. Vous avez ruiné la 
grande histoire de ma vie. Vous êtes bien ignorante de l’amour si vous 
affirmez qu’il altère votre art ! Qu’êtes-vous sans votre art ? Rien. Je vous 
aurais rendue célèbre, splendide, éblouissante. Le monde vous aurait adorée 
et vous m’auriez appartenu. Qu'’êtes-vous maintenant ? Une actrice de 
troisième ordre avec un joli minois. 


La jeune fille pâlit et commença à trembler. Elle joignit les mains et sa 
voix parut s’étouffer dans sa gorge. 


— Vous n’êtes pas sérieux, Dorian ? murmura-t-elle. Vous jouez la 
comédie. 


— La comédie ! Je vous laisse cela. Vous êtes si douée, répondit-il avec 
aigreur. 


Elle se releva et, le visage tordu par une grimace pathétique, traversa la 
pièce jusqu’à lui. Elle posa la main sur son bras et le regarda dans les yeux. 
Il la repoussa. 


— Ne me touchez pas ! cria-t-il. 


Elle laissa échapper un sourd gémissement et se jeta à ses pieds, où elle 
resta gisante comme une fleur foulée au pied. 


— Dorian, Dorian, ne me quittez pas ! murmura-t-elle. Je suis tellement 
désolée d’avoir mal joué. Je pensais sans arrêt à vous. Mais je ferai des 
efforts, je vous assure, j’essaierai. Mon amour pour vous s’est déclaré de 
façon si fulgurante. Je crois qu’il serait resté contenu si vous ne m’aviez pas 
embrassée, si nous ne nous étions pas embrassés. Embrassez-moi encore, 
mon amour. Ne partez pas loin de moi. Je ne pourrais le supporter. Vous est- 
il impossible de me pardonner ce qui s’est passé ce soir ? Je vais travailler 
dur et faire tout ce qui est en mon pouvoir pour m’améliorer. Ne soyez pas 
cruel avec moi parce que je vous aime plus que tout au monde. Après tout, 
je ne vous ai déplu qu’une fois. Mais vous avez tout à fait raison, Dorian. 
J'aurais dû me montrer davantage artiste. J’ai agi comme une idiote ; et 
pourtant c’était plus fort que moi. Oh, ne me quittez pas, ne me quittez pas. 


Elle s’étrangla en sanglots passionnés. Alors qu’elle était recroquevillée 
sur le sol, pauvre chose blessée, Dorian Gray abaissa ses beaux yeux sur 
elle et, de ses lèvres ciselées, esquissa une splendide moue de dédain. On 
trouve toujours quelque ridicule aux passions des gens qu’on a cessé 
d’aimer. Sybil Vane lui semblait grotesquement dramatique. Ses larmes et 
ses plaintes l’agaçaient. 


— Je pars, dit-il enfin de sa voix calme et claire. Je ne veux pas être 
désobligeant, mais je ne vous reverrai jamais. Vous m’avez déçu. 


Elle pleura en silence et ne répondit rien, se contentant de ramper jusqu’à 
lui. Ses petites mains tâtonnaient dans le vide, comme cherchant à 
l’atteindre. Il tourna les talons et quitta la pièce. Quelques instants plus tard, 
il était sorti du théâtre. 


Où ses pas le menèrent, il aurait été bien incapable de le dire. Il se 
rappela avoir erré à travers des rues mal éclairées, le long de passages 
lugubres et de maisons menaçantes. Des femmes à la voix rauque et au rire 


sec l’avaient interpellé. Des ivrognes avaient titubé sur sa route, lançant des 
injures et marmonnant pour eux-mêmes comme des singes monstrueux. Un 
homme avait subitement braqué sur lui des yeux équivoques et l’avait pris 
en filature, le dépassant et se laissant dépasser par lui maintes fois. Il avait 
vu des enfants difformes amassés en petits groupes sur des perrons, et 
entendu des cris et des jurons monter de sinistres arrière-cours. 


Comme le jour commença à poindre, il se trouvait à l’entrée de Covent 


Garden. D’énormes charrettes pleines de lys dodelinants roulaient 
lentement dans la rue déserte au pavage poli. L’air était chargé du parfum 
des fleurs et leur beauté était un baume à ses souffrances. Il suivit le convoi 
à l’intérieur du marché et observa les hommes décharger leurs chariots. Un 
roulier en blouse blanche lui offrit des cerises. Il le remercia, se demanda 
pourquoi il refusait d’être payé en retour et commença à les manger 
négligemment. Elles avaient été cueillies à minuit et le froid de la lune les 
avaient pénétrées. Des garçons portant des cageots de tulipes zébrées et de 
roses rouges et jaunes passèrent en long cortège devant lui, se faufilant 
entre les immenses tas de légumes vert jade. Sous le portique aux piliers 
gris blanchis par le soleil, un peloton de filles déguenillées, tête nue, flânait 
en attendant la fin des enchères. Au bout de quelque temps, il héla un fiacre. 
Le ciel était à présent de pure opale, et les toits des maisons y miroitaient 
comme de l’argent. 


Comme il traversait la bibliothèque en direction de sa chambre à coucher, 
son regard tomba sur le portrait que Basil Hallward avait peint de lui. 
Surpris, il sursauta en arrière, puis se rapprocha afin de l’examiner. Dans le 
demi-jour qui frayait ses faisceaux par les stores de soie crème, le visage lui 
apparaissait quelque peu changé. Son expression semblait différente. On eût 
dit que sa bouche était marquée d’un pli de cruauté. C’était vraiment 
étrange. 


Il se retourna et alla à la fenêtre pour lever le store. Une aurore éclatante 
inonda la pièce et renvoya les ombres fantastiques frémir dans des recoins 
obscurs. Mais la curieuse expression qu’il avait remarquée sur le visage du 
portrait avait subsisté et semblait même s’être intensifiée. L’ardente et 
vibrante lumière du soleil lui montrait les sillons de la cruauté autour de la 
bouche aussi clairement que s’il s’était regardé dans une glace après avoir 
commis une action abominable. 


Il tressaillit et, prenant sur la table un miroir ovale encadré de cupidons 
d'ivoire, cadeau de Lord Henry, il se hâta d’observer son reflet. Aucun trait 
semblable n’abîmait ses lèvres rouges. Qu'est-ce que cela signifiait ? 


Il se frotta les yeux, avança au plus près du portrait et l’examina à 
nouveau. Le tableau en lui-même ne portait aucune marque visible 
d’altération, et pourtant il ne faisait aucun doute que l’expression tout 
entière avait changé. Ce n’était pas qu’un effet de son imagination. 
L’évidence était terrible. 


Il s’effondra dans un fauteuil et commença à réfléchir. Lui revint tout à 
coup ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil Hallward, le jour où celui-ci 
avait achevé le tableau. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait formulé 
le vœu insensé de pouvoir rester jeune quand le portrait vieillirait. Il avait 
souhaité que sa beauté restât intacte quand le visage sur la toile assumerait 
le fardeau de ses passions et de ses péchés ; que l’image peinte pût se rider 
sous l’effet de la souffrance et de la pensée et lui, conserver toute la 
fraîcheur, tout l’éclat de sa jeunesse alors à peine consciente d’elle-même. 
Sa prière ne pouvait avoir été exaucée... De telles choses étaient 
impossibles. Y songer seulement paraissait monstrueux. Et cependant le 
portrait était là, sous ses yeux, avec au coin de la bouche son pli de cruauté. 


De cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de la jeune fille, non la 
sienne. Il avait rêvé d’elle comme d’une grande artiste, il lui avait donné 
son amour parce qu’il la croyait géniale. Puis elle l’avait déçu. Elle s’était 
montrée superficielle, sans valeur. Pourtant quand il la revit couchée à ses 
pieds, sanglotant comme une enfant, le sentiment d’un très profond regret 
s’empara de lui. Il se rappela avec quelle froideur il l’avait regardée. 
Pourquoi était-il ainsi fait ? Pourquoi avait-il reçu pareille âme ? Mais lui 
aussi avait souffert. Au cours des trois effroyables heures qu’avait duré la 
pièce, il avait subi une éternité de souffrance, des siècles et des siècles de 
torture. Sa vie valait bien celle de Sybil. S’il l’avait meurtrie à jamais, elle 
l’avait esquinté pour un temps. Au reste, les femmes étaient plus aptes à 
supporter le chagrin que les hommes. Elles vivaient de leurs émotions. Elles 
ne pensaient qu’à leurs émotions. Si elles prenaient un amant, c’était à la 
seule fin d’avoir quelqu’un à qui faire des scènes. Lord Henry le lui avait 
dit, et Lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi se tourmenter pour 
Sybil Vane ? Elle n’était plus rien pour lui à présent. 


Mais le portrait ? Que fallait-il en penser ? Il renfermait le secret de sa 
vie et racontait son histoire. Il lui avait transmis l’amour de sa propre 
beauté. Lui apprendrait-il à exécrer son âme ? 


Non ; ce n’était qu’une illusion née du trouble de ses sens. L’horrible nuit 
qui se terminait avait laissé des fantômes dans son sillage. À l’intérieur de 
son cerveau s’était insinué ce petit grain rouge écarlate qui fait perdre la 
raison. Le portrait n’avait pas changé. C’était folie de le croire. 


Mais le jeune homme du tableau le regardait, avec son beau visage abîmé 
et son sourire cruel. Sa claire chevelure étincelait dans la lumière du matin. 
Ses yeux bleus rencontrèrent les siens. Il se sentit gagné par une 
compassion infinie, non pour lui-même, mais pour cette image peinte de lui. 
Elle avait commencé à se corrompre et n’arrêterait plus. Son or s’éteindrait 
jusqu’à devenir gris. Ses roses rouges et blanches périraient. À chaque 
péché commis par son modèle, une tache viendrait souiller sa beauté 
virginale. 

Mais il ne pécherait pas. Ce portrait, altéré ou non, serait l’emblème de sa 
conscience. Il résisterait à la tentation. Il ne reverrait plus Lord Henry ; du 
moins n’écouterait-il plus ces théories au poison insidieux qui, dans le 
jardin de Basil Hallward, avaient pour la première fois éveillé en lui la 
passion de l’impossible. Il retrouverait Sybil Vane, réparerait ses torts, 
l’épouserait et essaierait de l’aimer à nouveau. Oui, tel était son devoir. Elle 
avait sûrement souffert plus que lui. La pauvre enfant ! Il avait été égoïste et 
cruel à son égard. La fascination qu’elle avait exercée sur lui reviendrait. Ils 
seraient heureux ensemble. Sa vie à ses côtés serait belle et pure. 


Il quitta son fauteuil et tira devant le portrait un grand paravent ; un 
frisson le parcourut alors qu’il le regardait encore. « Quelle horreur ! » 
murmura-t-il, et il alla ouvrir la porte-fenêtre. Lorsque ses pas foulèrent la 
pelouse, il inspira profondément. L’air frais du matin sembla chasser toutes 
ses sombres passions. Il ne pensait qu’à Sybil Vane. Un faible écho de son 
amour pour elle résonna en lui. Il ne cessait plus de répéter son nom. Les 
oiseaux chantant dans le jardin baigné de rosée semblaient parler d’elle aux 
fleurs. 


VI 


Midi avait sonné depuis longtemps quand il se réveilla. Son valet s’était 
glissé à plusieurs reprises dans la chambre pour voir s’il dormait encore, et 
s’était demandé ce qui pouvait bien retenir au lit son jeune maître à une 
heure si tardive. Finalement le timbre retentit et Victor entra à pas feutrés, 
portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieille 
porcelaine de Sèvres. Il ouvrit les rideaux de satin vert olive à doublure 
bleue lustrée tendus devant les trois grandes fenêtres. 


— Monsieur! a bien dormi ce matin, dit-il en souriant. 
— Quelle heure est-il, Victor ? demanda Dorian d’une voix endormie. 
— Une heure et quart, monsieur. 


Comme il était tard ! Il s’assit dans son lit et, après avoir bu quelques 
gorgées de thé, jeta un coup d’œil au courrier. Il s’y trouvait une lettre de 
Lord Henry, arrivée par porteur spécial le matin même. Il hésita un instant 
avant de la mettre de côté. Il ouvrit les autres distraitement. Elles 
contenaient l’habituel lot de cartes, invitations à dîner, billets pour des 
expositions privées, programmes de concerts de charité, etc., que les jeunes 
gens en vue reçoivent chaque matin par brassées dès que la saison a 
commencé. Il y avait une facture assez lourde pour un nécessaire de toilette 
Louis XV en argent repoussé qu’il n’avait pas encore eu le courage 
d’envoyer à ses tuteurs, gens extrêmement vieux jeu qui ne comprenaient 
pas que nous vivons à une époque où rien n’est nécessaire que le superflu ; 
enfin plusieurs messages émanant de prêteurs de Jermyn Street proposaient, 
en des termes fort courtois, d’avancer n’importe quelle somme d’argent 
dans les plus brefs délais et aux taux les plus raisonnables. 


Au bout de dix minutes environ il se leva et, après avoir enfilé une 
élégante robe de chambre, passa dans la salle de bains pavée en onyx. L’eau 


fraîche, après ce long sommeil, le revigora. C’était comme s’il avait oublié 
toutes les aventures de la nuit. Le vague sentiment d’avoir pris part à 
quelque étrange tragédie le traversa une fois ou deux, mais n’avait guère 
plus de consistance qu’un rêve. 


Dès qu’il fut habillé, il se rendit dans la bibliothèque et prit place devant 
un léger déjeuner à la française, disposé pour lui sur une petite table ronde 
près de la fenêtre ouverte. C’était une magnifique journée. L’air chaud 
semblait relevé d’épices. Une abeille entra et se mit à bourdonner devant 
lui, au-dessus d’un vase orné de dragons bleus et garni de roses jaune 
sulfureux. Il se sentait parfaitement heureux. 


Ses yeux s’arrêtèrent soudain sur le paravent qu’il avait placé devant le 
portrait et il se raidit. 


— Monsieur a froid ? demanda son valet, qui servait une omelette. Dois- 
je fermer la fenêtre ? 


Dorian hocha la tête. 
— Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 


Est-ce que tout cela était vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? 
Ou était-ce simplement son imagination qui lui avait fait voir un air 
méchant là où il n’y avait qu’une expression de joie ? Une toile recouverte 
de peinture ne pouvait se transformer. C’était absurde. Cela ferait une bonne 
histoire à raconter à Basil. Elle le ferait sourire. 


Mais tout lui revenait avec tellement de vivacité ! D’abord dans la 
pénombre, ensuite en pleine clarté, il avait vu ces lèvres déformées par la 
cruauté. Il redoutait presque le moment où son valet quitterait la pièce. Une 
fois seul, il ne pourrait s’empêcher d’examiner le portrait. Il craignait 
d’affronter l’évidence. Quand le domestique, ayant apporté café et 
cigarettes, fut sur le point de se retirer, il brûla de lui dire de rester. Au 
moment où la porte se fermait derrière lui, il le rappela. L’homme attendait 
ses ordres, immobile. Dorian le regarda un moment. 


— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il en soupirant. 
Le valet s’inclina et sortit. 


Il quitta la table, alluma une cigarette et s’étala sur un canapé aux 
luxueux coussins face au paravent. C’était un paravent ancien en cuir doré 
de Cordoue, estampé d’un motif Louis XIV surchargé de fioritures. Il le 


toisa, intrigué, se demandant s’il avait déjà pu servir à dissimuler le secret 
d’une vie humaine. 


Fallait-il vraiment le retirer ? Pourquoi ne pas le laisser là ? À quoi bon 
savoir ? Si la chose était vraie, c’était terrible. Si elle ne l’était pas, il n’y 
avait pas lieu de se torturer. Mais qu’adviendrait-il si, par un coup du sort 
ou par un funeste hasard, d’autres yeux que les siens découvraient ce qui se 
cachait derrière et constataient l’horrible changement ? Que faire si Basil 
Hallward venait et demandait à voir son tableau ? Il le demanderait 
forcément. Non ; il fallait examiner la toile, et sur-le-champ. Tout plutôt que 
cette épouvantable incertitude. 


Il se leva et ferma les deux portes à clef. Au moins serait-il seul lorsqu'il 
contemplerait le masque de sa honte. Il écarta le paravent et se retrouva face 
à face avec lui-même. C’était vrai. Le portrait avait changé. 


Ainsi qu’il devait s’en souvenir plus tard, et sans jamais manquer de s’en 
étonner, il se prit d’abord à regarder le portrait avec un intérêt presque 
scientifique. Qu’une telle transformation ait pu se produire était incroyable. 
Et pourtant, le fait était là. Existait-il une subtile affinité entre les atomes 
chimiques qui s’arrangeaient sur la toile en formes et en couleurs, et l’âme 
qui se trouvait à l’intérieur de lui ? Se pouvait-il que les pensées et les rêves 
de cette âme fussent matérialisés par eux ? Ou y avait-il quelque autre 
raison, plus effroyable encore ? Il frissonna, eut peur et retourna s’étendre 
sur le canapé, où il resta à contempler le portrait, saisi d’un effroi qui lui 
soulevait le cœur. 


Il y avait cependant une chose dont il se sentait redevable au portrait. 
Grâce à lui, il avait pris conscience de l’injustice et de la cruauté avec 
lesquelles il avait traité Sybil Vane. Il n’était pas trop tard pour se racheter. 
Elle pouvait encore devenir sa femme. Son amour égoïste et illusoire 
céderait à une plus haute influence, se changerait en une passion plus noble, 
et le portrait que Basil Hallward avait peint de lui serait un guide tout au 
long de sa vie, il serait pour lui ce qu’est pour certains la sainteté, pour 
d’autres la conscience et pour nous tous la crainte de Dieu. L’opium pouvait 
guérir les remords, on concoctait des remèdes capables d’endormir le sens 
moral. Mais ce qu’il avait devant lui, c’était un symbole visible du 
délabrement que provoque le péché. Un signe indélébile de la ruine que les 
hommes jettent sur leur âme. 


Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis quatre et demie, mais il ne 
bougea pas. Il essayait de réunir les fils écarlates de la vie et de les tisser 
ensemble ; de retrouver son chemin dans le sanglant labyrinthe de passion 
où il était égaré. Il ne savait que faire ni que penser. Finalement il alla 
jusqu’à la table et écrivit une lettre exaltée à celle qu’il avait aimée, 
implorant son pardon et s’accusant de folie. Il couvrit des pages entières de 
regrets éperdus et de souffrances plus éperdues encore. Il y a de la volupté à 
s’adresser des reproches. Quand nous nous accusons, il nous semble que 
personne d’autre n’a le droit de nous blâmer. C’est la confession, et non le 
prêtre, qui donne l’absolution. Quand Dorian Gray eut achevé sa lettre, il se 
sentit pardonné. 


Un coup retentit soudain à la porte et il entendit la voix de Lord Henry. 


— Mon cher Dorian, il faut que je vous voie. Laissez-moi entrer tout de 
suite. Je ne tolère pas que vous vous barricadiez de la sorte. 


Dans un premier temps il ne répondit pas et demeura tout à fait 
impassible. Les coups continuèrent de plus belle. Oui, il valait mieux laisser 
entrer Lord Henry et lui expliquer quelle nouvelle vie il allait mener ; se 
quereller avec lui s’il le fallait, rompre si c’était inévitable. Il sauta sur ses 
pieds, se hâta de repousser le paravent devant le tableau et déverrouilla la 
porte. 


— Mon cher enfant, vous avez toute ma compassion, fit Lord Henry en 
entrant. Mais essayez de ne pas trop y penser. 

— Vous voulez parler de Sybil Vane ? demanda Dorian. 

— Oui, bien entendu, répondit Lord Henry, qui s’enfonçait dans un 
fauteuil et retirait lentement ses gants. D’un certain point de vue, c’est une 


histoire affreuse, mais ce n’est pas votre faute. Racontez-moi, êtes-vous allé 
la voir dans sa loge après le spectacle ? 


— Oui. 
— J’en étais sûr. Lui avez-vous fait une scène ? 


— J'ai été une brute, Harry, une horrible brute. Mais c’est fini. Je ne 
regrette rien de ce qui s’est passé. Cela m’a appris à mieux me connaître. 


— Ah ! Dorian, je suis si content que vous le preniez ainsi. Je craignais 
de vous trouver vautré dans le remords, en train d’arracher vos beaux 
cheveux. 


— Tout cela est derrière moi, dit Dorian, secouant la tête avec un sourire. 
Je suis parfaitement heureux à présent. Je sais enfin ce qu’est la conscience. 
Ce n’est pas ce que vous m’aviez dit. C’est ce qu’il y a en nous de plus 
divin. Ne la dénigrez pas, Harry, ne la dénigrez plus, du moins pas en ma 
présence. Je veux être bon. Je ne puis supporter l’idée que mon âme soit 
hideuse. 


— Voilà pour la morale un socle charmant et très artistique, Dorian ! Je 
vous félicite. Mais comment comptez-vous commencer ? 


— En épousant Sybil Vane. 

— En épousant Sybil Vane ! s’écria Lord Henry. 

Il s’était mis debout et regardait Dorian d’un air ahuri. 
— Mais, mon cher Dorian... 


— Oui, Harry, je sais ce que vous allez dire. Encore une vilenie sur le 
mariage. Retenez-vous. Ne me dites plus jamais ce genre de choses. Il y a 
deux jours, j’ai demandé à Sybil de m’épouser. Je mai pas l'intention 
d’enfreindre ma parole. Elle sera ma femme. 


— Votre femme ! Dorian !... Vous n’avez pas reçu ma lettre ? Je vous ai 
écrit ce matin même, et j’ai fait porter le pli par mon domestique. 


— Votre lettre ? Oh, oui, je m’en souviens. Je ne l’ai pas encore lue, 
Harry. J’avais peur d’y trouver quelque chose de déplaisant. 


Lord Henry vint s’asseoir à côté de Dorian Gray. Il lui prit les deux mains 
et les serra fermement. 


— Dorian, dit-il, dans ma lettre — ne vous effrayez pas — je vous 
annonçais la mort de Sybil Vane. 


Un cri de douleur jaillit de ses lèvres et il se redressa d’un bond, 
arrachant ses mains à l’étreinte de Lord Henry. 


— Morte ! Sybil, morte ! Ce n’est pas vrai. C’est un odieux mensonge. 


— C’est la pure vérité, Dorian, dit Lord Henry d’un ton grave. C’est dans 
tous les journaux du matin. Je vous ai écrit pour vous demander de ne 
recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura une enquête, cela va de soi, 
et il ne faut pas que vous y soyez mêlé. Une affaire comme celle-ci vous 
consacrerait à Paris. Mais à Londres, les gens ont trop de préjugés. Pas 
question, chez nous, de faire son entrée dans le monde avec un scandale. 
Mieux vaut garder cela pour pimenter ses vieux jours. Je suppose qu’on ne 


connaît pas votre nom au théâtre. Si c’est le cas, tout va bien. Quelqu’un 
vous a-t-il vu aux abords de sa loge ? C’est un point important. 


Dorian resta silencieux un moment. La terreur le sidérait. Finalement il 
balbutia d’une voix étouffée : 


— Harry, vous avez parlé d’une enquête ? Que voulez-vous dire ? Est-ce 
que Sybil... Oh, Harry, c’est insupportable. N’attendez plus et racontez-moi 
tout. 

— Je suis convaincu qu’il ne s’agit pas d’un accident, Dorian, bien qu’il 
faille le présenter ainsi à l’opinion. Vers minuit et demi, elle quittait le 
théâtre avec sa mère lorsqu'elle a prétendu avoir oublié quelque chose à 
l’étage. On l’a attendue quelque temps, mais elle n’est pas revenue. On a 
fini par la retrouver morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé 
quelque chose par erreur, un de ces atroces produits qu’on utilise au théâtre. 
J'ignore ce que c’était, mais il devait y avoir de l’acide prussique ou de la 
céruse là-dedans. Je pencherais pour l’acide prussique puisqu'il semble 
qu’elle soit morte sur le coup. Histoire tragique, certes, mais à distance de 
laquelle vous devez vous tenir. Je lis dans The Standard qu’elle avait dix- 
sept ans. Je l’aurais presque crue plus jeune. Elle avait tellement l’air d’une 
enfant et maîtrisait si peu l’art dramatique. Dorian, il ne faut pas laisser cet 
événement vous tracasser. Venez plutôt dîner avec moi, après quoi nous 
irons à l’Opéra. La Patti chante ce soir, et tout le monde sera là. Vous 
pourrez venir dans la loge de ma sœur. Elle compte de jolies femmes parmi 
ses amies. 


— Ainsi, j’ai tué Sybil Vane, fit Dorian Gray à demi-voix. Je l’ai tuée 
aussi sûrement que si j’avais tranché son petit cou à l’aide d’un couteau. Et 
les roses, pourtant, ne demeurent pas moins ravissantes. Dans mon jardin, 
les oiseaux chantent toujours avec autant de gaieté. Ce soir, je dînerai en 
votre compagnie, j'irai à l'Opéra et je suppose qu’ensuite nous irons souper 
quelque part. La vie est un drame extraordinaire ! Si j’avais lu tout cela 
dans un livre, Harry, je crois que mes larmes auraient coulé. Maintenant que 
je l’ai vécue, cette histoire me paraît bien trop merveilleuse pour en pleurer. 
Tenez, voici la première lettre d’amour passionnée que j’aie jamais écrite. 
Et c’est à une morte qu’elle est adressée ; n’est-ce pas étrange ? Éprouvent- 
ils des émotions, ces êtres blancs et silencieux que nous appelons les 
morts ? Sybil ! Peut-elle sentir, connaître, entendre ? Oh, Harry, je l’ai 
tellement aimée autrefois ! J’ai l’impression que c’était il y a des années. 


Elle était tout pour moi. Puis est venu cet affreux soir — était-ce vraiment 
hier ? — où elle a si mal joué que mon cœur a failli se briser. Elle m’a tout 
expliqué. C’était absolument déchirant. Mais je suis resté froid. Je la 
trouvais superficielle. Il est arrivé quelque chose ensuite qui m’a terrifié. Je 
ne puis vous dire ce que c’était, mais ce fut épouvantable. J’ai décidé de 
retourner auprès d’elle. Je sentais que j’avais mal agi. Et maintenant elle est 
morte. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que vais-je faire ? Vous n’avez pas 
idée du danger où je me trouve, et il n’y a rien qui puisse me retenir dans le 
droit chemin. Elle en aurait été capable. Elle n’avait pas le droit de se tuer. 
Elle a fait preuve d’égoïsme. 


— Mon cher Dorian, tout ce qu’une femme peut faire à un homme est 
l’ennuyer si profondément qu’il en perde tout intérêt à la vie. Épouser cette 
fille vous aurait condamné. Bien sûr, vous l’auriez traitée avec gentillesse. 
On sait toujours se montrer gentil avec les gens dont on ne fait aucun cas. 
Mais elle n’aurait pas tardé à découvrir votre indifférence. Et quand une 
femme découvre cela chez son mari, ou elle se met à s’habiller 
affreusement mal, ou elle s’affuble de pimpants calots payés par le mari 
d’une autre. Sans même parler de l’erreur que vous auriez commise sur le 
plan social, je vous assure que vous vous précipitiez vers un ratage complet. 


— Je suppose que vous avez raison, marmonna le garçon, qui allait et 
venait dans la pièce et dont le visage était d’une blancheur effrayante. Mais 
j'avais le sentiment que c’était mon devoir. Ce n’est pas ma faute si cette 
horrible tragédie m’a empêché de faire ce qui était juste. Je vous réentends 
me dire que la fatalité des bonnes résolutions est qu’elles sont toujours 
prises trop tard. Les miennes n’y ont certainement pas échappé. 


— Les bonnes résolutions ne sont que des tentatives inutiles pour enrayer 
les lois de la nature. Elles n’ont d’autre origine que la vanité et 
n’aboutissent jamais à rien. Elles nous procurent, de temps à autre, 
quelques-unes de ces émotions stériles mais délectables auxquelles nous 
trouvons un certain charme. C’est là tout ce qu’on peut leur reconnaître. 


— Harry, s’exclama Dorian Gray en venant s’asseoir à ses côtés, 
pourquoi suis-je incapable de ressentir tout le tragique de cette affaire ? Je 
ne pense pas être sans cœur. Croyez-vous que je le sois ? 


— Vous avez commis trop de bêtises dans votre vie pour mériter ce titre, 
Dorian, répondit Lord Henry avec son sourire doux et mélancolique. 


Le garçon fronça les sourcils. 


— Cette explication ne me plaît pas, Harry, mais je suis heureux que 
vous ne me pensiez pas sans cœur. Je ne suis rien de cela. Je le sais. Et 
pourtant je dois admettre que ces événements ne m'’affectent pas autant 
qu’ils le devraient. Jai simplement l’impression d’assister au fabuleux 
dénouement d’une pièce tout aussi fabuleuse. Il s’y trouve la terrible beauté 
d’une grande tragédie, tragédie à laquelle j’ai pris part mais dont je suis 
sorti intact. 


— C’est là un problème intéressant, dit Lord Henry, qui prenait un plaisir 
infini à taquiner l’égotisme inconscient du jeune homme, un problème 
extrêmement intéressant. J’imagine que l’explication en est la suivante. 
Dans la vie, la plupart des tragédies arrivent d’une façon si peu artistique 
que nous sommes blessés par leur violence grossière, leur parfaite 
incohérence, leur absurdité fondamentale, leur absolu manque de style. 
Elles nous affectent comme la vulgarité nous affecte. Elles nous donnent un 
sentiment de force brute et c’est contre cela que nous nous révoltons. Mais 
parfois une tragédie survient qui renferme des éléments de beauté artistique. 
Cette beauté, si elle est authentique, ne peut qu’attiser notre sens du théâtre. 
Nous découvrons alors que nous ne sommes plus les acteurs, mais les 
spectateurs de la pièce. Ou plutôt sommes-nous les deux à la fois. Nous 
nous regardons vivre et laissons la magie du spectacle opérer sur nous. Que 
s’est-il passé exactement dans le cas qui nous occupe ? Quelqu’un s’est tué 
par amour pour vous. J’aurais aimé vivre une expérience semblable. Cela 
m'aurait rendu amoureux de l’amour pour le restant de ma vie. Celles qui 
m'ont adoré — elles n’ont pas été très nombreuses, mais il y en a eu — se 
sont toujours obstinées à survivre bien après que j’avais cessé de les aimer. 
Elles sont devenues grasses et ennuyeuses et, quand je les rencontre, elles 
se lancent aussitôt dans les réminiscences. Ah ! l’infernale mémoire des 
femmes ! Quelle chose terrifiante ! Et combien révélatrice d’un marasme de 
l'intelligence ! On doit absorber la couleur de la vie, mais ne jamais en 
retenir les détails. Les détails sont toujours vulgaires. Certes, il y a des 
histoires qui durent plus que d’autres. Je me souviens de n’avoir porté que 
des violettes pendant toute une saison en signe de deuil pour un amour qui 
refusait de mourir. Ce qu’il a quand même fini par faire. Je ne sais plus ce 
qui l’a tué. Cela a dû arriver quand elle a proposé de me sacrifier l’univers 
entier. Ces moments-là sont toujours atroces : vous sentez la terreur de 
l’éternité vous envahir. Eh bien, le croirez-vous ? La semaine dernière, 
dînant chez Lady Hampshire, je me suis retrouvé assis à côté de la dame en 


question ; elle a tenu à rejouer toute l’histoire, à fouiller le passé et à 
labourer l’avenir. J’avais enseveli mon amour sous un parterre de pavots. 
Elle l’a déterré et m’a assuré que j’avais ruiné sa vie. Je dois préciser 
qu’elle a pris un repas fort copieux, ce qui l’a rendue tout à fait inoffensive. 
Mais quel manque de goût ! Le seul charme du passé réside dans ce qu’il 
est passé. Les femmes ne savent jamais quand le rideau est tombé. Elles 
réclament toujours un sixième acte et veulent prolonger la pièce alors que 
son intérêt s’est totalement essoufflé. Si on les laissait faire, toutes les 
comédies auraient une fin tragique et toutes les tragédies se termineraient en 
farce. Elles sont merveilleusement artificielles, mais n’ont aucun sens 
artistique. Vous êtes plus chanceux que moi. Croyez-moi, Dorian, aucune 
des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce que Sybil Vane a fait 
pour vous. Les femmes ordinaires se consolent toujours. Certaines y 
parviennent en portant des couleurs sentimentales. Ne faites jamais 
confiance aux femmes qui ont du mauve sur elles, quel que soit leur âge, ni 
aux femmes de plus de trente-cinq ans qui raffolent des rubans roses. Cela 
signifie qu’elles ont un passé. D’autres trouvent un grand réconfort à 
découvrir subitement les qualités de leur mari. Elles vous brandissent leur 
bonheur conjugal comme si c’était le plus fascinant des péchés. La religion 
en console certaines. Ses mystères ont tout le charme d’un flirt, comme une 
femme me l’a dit un jour ; et je la comprends fort bien. Rien n’est plus 
flatteur, du reste, que de s’entendre dire qu’on est un pécheur. Oui, les 
consolations que la vie moderne offre aux femmes sont infinies. Je n’ai 
même pas encore mentionné la plus importante. 


— Laquelle, Harry ? demanda Dorian Gray avec nonchalance. 


— Mais la plus évidente. Celle qui consiste à prendre l’admirateur d’une 
autre quand on a perdu le sien. Infaillible moyen, pour une femme de la 
bonne société, de se refaire une réputation. À n’en pas douter, Dorian, votre 
Sybil Vane n’avait strictement rien à voir avec toutes ces femmes que l’on 
rencontre. Je trouve à sa mort quelque chose de magnifique. Je suis heureux 
d’appartenir à un siècle où de tels miracles peuvent avoir lieu. Ils vous font 
croire à l’existence de ces choses que bafouent les gens chic et superficiels : 
le romanesque, la passion et l’amour. 


— Vous oubliez que j’ai été affreusement cruel envers elle. 


— Je crois que les femmes apprécient la cruauté plus que tout au monde. 
Elles ont des instincts prodigieusement primitifs. Nous les avons 


émancipées, mais elles restent des esclaves en quête de leur maître. Elles 
adorent qu’on les domine. Je suis certain que vous avez été splendide. Je ne 
vous ai jamais vu en colère, mais je peux imaginer le délicieux spectacle 
que c’était. Et tout bien considéré, je repense à ces propos que vous m’avez 
tenus avant-hier : je les prenais pour de pures divagations, mais je 
m'aperçois maintenant qu’ils étaient entièrement vrais et voilà que tout 
s’éclaire. 
— Quels propos, Harry ? 


— Vous m’avez dit que Sybil Vane incarnait pour vous toutes les 
héroïnes de l’amour. Qu’un soir elle était Desdémone et le lendemain 
Ophélie. Qu’elle mourait Juliette, mais renaissait Imogène. 


— Elle ne renaîtra plus à présent, murmura le garçon, enfouissant son 
visage entre ses mains. 


— Non, elle ne renaîtra plus. Elle a joué son dernier rôle. Mais cette mort 
solitaire dans une loge miteuse ne doit être à vos yeux qu’un macabre 
épisode de quelque tragédie jacobéenne, une scène pittoresque de Webster 
ou de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’ayant jamais vraiment 
vécu, elle n’est jamais vraiment morte. Pour vous du moins, elle a toujours 
été un rêve, un spectre flottant à travers les pièces de Shakespeare et les 
embellissant de sa présence, un roseau d’où la musique de Shakespeare 
s’exhalait plus riche et plus allègre. Dès l’instant qu’elle a effleuré la vie 
réelle, elle l’a esquintée, et la vie l’a esquintée en retour jusqu’à la tuer 
complètement. Portez le deuil d’Ophélie si vous voulez. Couvrez-vous la 
tête de cendres parce qu’on a étranglé Cordélia. Maudissez le Ciel d’avoir 
ravi la fille de Brabantio. Mais ne gaspillez pas vos larmes pour Sybil Vane. 
Elle était moins réelle que toutes ces femmes. 


Il y eut un silence. La pièce s’obscurcissait avec le soir venant. Sans faire 
de bruit, les ombres se hissaient du jardin sur leurs pieds d’argent. Les 
couleurs, lasses, s’effaçaient de toutes choses. 


Au bout d’un moment, Dorian Gray leva les yeux. 


— Vous m’avez révélé à moi-même, Harry, murmura-t-il avec un soupir 
de soulagement. Tout ce que vous venez de dire, je l’ai déjà ressenti, mais 
d’une certaine manière j’en avais peur et n’osais pas me le formuler. 
Comme vous me connaissez bien ! Mais ne reparlons pas de ce qui est 


arrivé. Ce fut une expérience fantastique. Rien d’autre. Je me demande si la 
vie me gratifiera encore de quelque chose d’aussi fantastique. 


— Vous pouvez tout attendre de la vie, Dorian. Avec cette extraordinaire 
beauté, il n’y a rien que vous ne puissiez faire. 


— Supposez, Harry, que je devienne hâve et gris et ridé ? Que se 
passerait-il ? 

— Ah, dans ce cas, dit Lord Henry qui se levait pour partir, dans ce cas, 
mon cher Dorian, vous auriez à vous battre pour vos victoires. Tel que vous 
êtes, vous n’avez qu’à les cueillir. Non, vraiment, ne perdez pas votre 
beauté. Notre époque lit trop pour être sage et pense trop pour être belle. 
Nous avons besoin de vous. Et maintenant vous feriez mieux de vous 
habiller pour aller au club. Nous sommes déjà bien en retard. 


— Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop fatigué 
pour manger quoi que ce soit. Quel numéro porte la loge de votre sœur ? 


— Vingt-sept, je crois. Elle se trouve à la corbeille. Vous verrez son nom 
sur la porte. Mais cela me chagrine que vous ne veniez pas dîner. 


— Je n’en ai pas le courage, fit Dorian exténué. Mais je vous sais un gré 
immense de m’avoir dit toutes ces choses. Vous êtes sans doute mon 
meilleur ami. Personne ne m’a jamais compris autant que vous. 


— Nous ne sommes qu’au début de notre amitié, Dorian, répondit Lord 
Henry en lui serrant la main. Au revoir. J’espère vous voir avant neuf 
heures et demie. Rappelez-vous, la Patti chante. 


Tout en refermant la porte sur lui, Dorian Gray actionna la sonnette, et 
après quelques minutes Victor apparut afin d’installer les lampes et de 
baisser les stores. Il voulait qu’il parte vite. L'homme semblait prendre un 
temps infini pour tout. 


Dès qu’il se fut retiré, Dorian se hâta de déplacer le paravent. Non, aucun 
autre changement. Le portrait avait appris la mort de Sybil Vane avant lui. Il 
savait les événements de la vie dès qu’ils se produisaient. Cette méchante 
expression de cruauté qui le défigurait avait dû apparaître au moment exact 
où la jeune fille avait bu son poison, quel qu’il fût. Ou bien est-ce que le 
résultat n’importait pas ? Était-il seulement sensible à ce qui se produisait à 
l’intérieur de l’âme ? Un jour, peut-être, Dorian le verrait se transformer 
sous ses yeux, et cette idée le fit tressaillir. 


Pauvre Sybil ! Un roman inouï venait de s’achever. Maintes fois elle 
avait simulé la mort sur scène et voilà que la Mort en personne était venue 
la trouver pour l’emporter. Comment avait-elle joué cette scène d’horreur ? 
L’avait-elle maudit alors qu’elle agonisait ? Non, elle était morte d’amour 
pour lui, et désormais il tiendrait l’amour pour un sacrement. Elle avait tout 
expié par son sacrifice. Il ne penserait plus à ce qu’elle lui avait fait subir 
lors de cette terrible soirée au théâtre. Elle resterait pour lui une 
merveilleuse figure de tragédie ayant connu l’ Amour jusque dans sa chair. 
Une merveilleuse figure de tragédie ? Ses yeux se remplirent de larmes 
comme il revoyait son allure enfantine, ses petites manières adorables et sa 
grâce frémissante, pleine de timidité. Il se pressa de chasser ces images et 
regarda le portrait à nouveau. 


Il en était sûr, le temps était venu pour lui de choisir. À moins que son 
choix n’ait déjà été fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui — la vie et aussi 
l’insatiable curiosité qu’il avait pour elle. La jeunesse éternelle, la passion 
sans limites, des plaisirs subtils et secrets, des joies impétueuses et des 
péchés plus impétueux encore : toutes ces choses l’attendaient. Le portrait 
porterait le fardeau de sa honte ; voilà tout. 


Il eut un douloureux pincement quand il songea à la profanation que 
subirait ce beau visage sur la toile. Jadis, s’amusant à contrefaire Narcisse, 
il avait baisé ou feint de baiser ces lèvres peintes qui lui adressaient à 
présent ce sourire si cruel. Chaque matin, inlassablement, il s’était assis 
devant le portrait pour en admirer la beauté, près d’en tomber amoureux 
comme il se le disait parfois. Allait-il maintenant se dégrader chaque fois 
qu’il céderait à une humeur ? Deviendrait-il une chose hideuse et 
répugnante qu’il faudrait cacher dans une pièce fermée à clef, dérober à ce 
soleil qui avait si souvent illuminé d’or le miracle ondulé de sa chevelure ? 
Quelle pitié ! quelle pitié ! 

Un instant il envisagea de prier pour que cessât l’abominable relation qui 
s’était nouée entre lui et son portrait. C’est en réponse à une prière que ce 
dernier s’était transformé. Une autre prière pourrait peut-être l’empêcher de 
changer davantage. Mais qui, connaissant tant soit peu la Vie, renoncerait 
au moyen de rester jeune pour toujours, si bizarre que fût ce moyen et si 
dangereuses que pussent en être les conséquences ? Au reste, cela 
dépendait-il de lui ? Était-ce vraiment à sa prière qu’il devait cette 
substitution ? N’y avait-il pas quelque étrange principe scientifique là- 


derrière ? Si la pensée pouvait commander à un organisme vivant, ne 
pouvait-elle pas aussi influer sur les choses inertes ? Était-il impossible que, 
sans même aucun désir conscient de notre part, les objets autour de nous 
vibrassent à l’unisson de nos humeurs et de nos sentiments, les atomes 
s’attachant entre eux selon de secrètes amours et de curieuses affinités ? 
Mais la cause importait peu. Jamais plus il n’invoquerait de puissance 
maléfique. Si le portrait devait se transformer, qu’il se transformât ! 
Pourquoi chercher à en savoir trop ? 


Il y aurait en effet tellement de jouissance à le contempler. Grâce à lui, il 
serait en mesure de pénétrer les tréfonds de son esprit. Ce portrait serait 
pour lui le plus magique des miroirs. De même qu’il lui avait révélé son 
corps, il lui révélerait son âme. Et lorsqu'il connaîtrait son hiver, lui-même 
serait encore à ce point où, au seuil de l’été, le printemps trépide. Quand ses 
joues s’assécheraient de leur sang, que son visage deviendrait un masque de 
craie blafarde aux yeux de plomb, lui conserverait l’éclat envoûtant de 
l’adolescence. Jamais ne se fanerait aucune des fleurs de sa beauté. Jamais 
ne faibliraient les pulsations de sa vie. Comme les dieux grecs il 
demeurerait fort, vif et joyeux. Qu’importait le sort de cette image peinte 
sur une toile ? Lui serait à l’abri. Rien d’autre ne comptait. 


Le sourire aux lèvres, il réinstalla le paravent devant le tableau et passa 
dans sa chambre où l’attendait déjà son valet. Une heure plus tard, il était à 
l’Opéra et Lord Henry se penchait au-dessus de son fauteuil. 


VII 


Le lendemain il prenait son petit déjeuner lorsque Basil Hallward entra 
dans la pièce. 


— Je suis tellement soulagé de t’avoir trouvé, Dorian, dit-il avec gravité. 
J'ai appelé hier et on m’a dit que tu étais à l’Opéra. Naturellement je savais 
que c’était impossible. Mais je regrette que tu n’aies pas laissé un mot 
disant où tu étais en réalité. J’ai passé une nuit atroce, redoutant presque 
qu’une nouvelle tragédie succédât à la première. Tu aurais dû me 
télégraphier dès que tu as su. Je l’ai appris tout à fait par hasard dans une 
édition tardive du Globe que j’ai trouvée au club. J’ai accouru ici aussitôt et 
me suis trouvé bien dépité de ne pas te trouver. Je ne saurais te dire à quel 
point toute cette histoire me fend le cœur. Je sais comme tu dois souffrir. 
Mais où étais-tu ? Es-tu allé rendre visite à la mère de la jeune fille ? J’ai 
pensé un temps te rejoindre chez elle. Le journal donnait l’adresse. Quelque 
part dans Euston Road, je me trompe ? Mais j’ai eu peur de survenir au 
milieu d’un chagrin que je n’aurais su égayer. La pauvre femme ! Dans quel 
état doit-elle se trouver ! Son unique enfant, de surcroît ! Comment a-t-elle 
réagi ? 

— Mon cher Basil, que veux-tu que j’en sache ? murmura Dorian. 


Il sirotait un vin blond clair dans une coupe vénitienne délicatement 
perlée d’or et avait l’air de s’ennuyer profondément. 


— J'étais à l’Opéra. Tu aurais dû venir. J’ai fait la connaissance de Lady 
Gwendolen, la sœur de Harry. Nous étions dans sa loge. C’est une femme 
exquise ; et la Patti a chanté divinement. Ne me parle pas d’histoires 
sordides. Ce dont on ne parle pas n’est jamais arrivé. Il n’y a que les mots, 
comme le dit Harry, qui donnent leur réalité aux choses. Raconte-moi plutôt 
ce que tu deviens et ce que tu es en train de peindre. 


— Tu es allé à l’Opéra ? dit Hallward d’une voix très lente, engourdie par 
la douleur. Tu es allé à l’Opéra tandis que Sybil Vane gisait morte dans je ne 
sais quel logis crasseux ? Tu es capable de me parler du charme d’autres 
femmes et de la Patti qui chantait divinement alors que celle que tu aimais 
n’a même pas encore le repos d’une tombe ? Voyons, songes-tu aux 
horreurs qui attendent ce petit corps blanc ? 


— Arrête, Basil, je n’en écouterai pas davantage ! s’écria Dorian en se 
levant d’un bond. Il y a des choses que je refuse d’entendre. Ce qui est fait 
est fait. Le passé est le passé. 


— Parce que pour toi hier est le passé ? 


— La durée effective n’y change rien. Seuls les gens superficiels mettent 
des années à se défaire d’une émotion. Quand on est maître de soi, on peut 
faire cesser un chagrin aussi facilement qu’inventer un plaisir. Je ne veux 
pas être à la merci de mes sentiments. Je veux les utiliser, les savourer et les 
dominer. 


— Dorian, c’est affreux ! Quelque chose t’a profondément changé. Tu 
ressembles en tout point à ce merveilleux garçon qui, jour après jour, venait 
dans mon atelier pour que j’en fasse le portrait. Mais tu étais alors simple, 
naturel et affectueux. Tu étais l’être le plus pur au monde. À présent, 
j'ignore ce qui s’est emparé de toi. Tu parles comme si tu n’avais pas de 
cœur, comme si tu étais dépourvu de toute compassion. Tout cela, c’est 
l'influence de Harry. Je le vois bien. 


Le garçon rougit et, gagnant la fenêtre, observa un instant le jardin dont 
le vert scintillait au soleil. 


— Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin. Je lui dois plus qu’à toi. 
Tu m’as seulement appris la vanité. 


— Eh bien, j’ai ma punition, Dorian, ou je l’aurai tôt ou tard. 

— Je ne comprends pas ce que tu dis, Basil, s’exclama-t-il en se 
retournant. Je ne sais pas ce que tu attends. Que veux-tu ? 

— Je veux le Dorian Gray que j’ai connu autrefois. 


— Basil, dit le garçon en s’approchant pour lui poser la main sur 
l’épaule, tu arrives trop tard. Hier quand j’ai appris le suicide de Sybil 
Vane... 


— Le suicide ! Grands dieux ! En est-on sûr ? s’écria Hallward, lançant 
sur lui un regard horrifié. 


— Mon cher Basil ! Tu ne pensais tout de même pas à un vulgaire 
accident ? Bien sûr qu’elle s’est suicidée. C’est l’une des plus grandes 
tragédies romantiques de notre temps. En général, les acteurs mènent les 
vies les plus plates qui soient. Ce sont de bons maris ou de fidèles épouses 
ou que sais-je d’ennuyeux encore. Tu vois ce que je veux dire : la vertu 
bourgeoise, et tout ce qui va avec. Sybil était tellement différente ! Elle 
vient de vivre sa meilleure tragédie. Elle a toujours été une héroïne. Lors de 
son ultime soirée sur scène — la soirée où tu l’as vue — elle a mal joué parce 
qu’elle avait découvert toute la réalité de l’amour. Quand elle en a connu 
l’irréalité, elle est morte, comme Juliette aurait pu mourir. Elle a rejoint la 
sphère de l’art. Sa mort a toute l’inutilité pathétique, toute la beauté 
gaspillée du martyre. Mais il ne faut pas croire que je n’aie pas souffert. Si 
tu étais arrivé hier à un moment précis, vers cinq heures et demie, dirais-je, 
ou six heures moins le quart, tu m’aurais trouvé en larmes. Harry lui-même, 
qui se trouvait ici, qui était venu m’apprendre la nouvelle, n’avait pas la 
moindre idée de ce que j’endurais. J’ai immensément souffert puis cela 
m'est passé. Je suis incapable de reproduire une émotion. Personne ne le 
peut, à l’exception des personnes sentimentales. Et je te trouve très injuste, 
Basil. Tu viens ici me consoler. C’est fort aimable. Tu me trouves déjà 
consolé et tu es furieux. La belle sympathie ! Tu me rappelles une histoire 
que m'a racontée Harry, à propos d’un certain philanthrope ayant passé 
vingt ans de sa vie à obtenir qu’un tort soit redressé ou qu’une loi injuste 
soit réformée — je ne sais plus exactement. Il finit par réussir et sa déception 
fut sans bornes. Il n’eut plus rien à faire, faillit mourir d’ennui et devint un 
misanthrope accompli. Par ailleurs, mon cher vieux Basil, si tu veux 
vraiment me consoler, dis-moi plutôt comment oublier ce qui s’est passé, ou 
comment le voir sous langle artistique qui convient. N’est-ce pas Gautier 
qui parlait de la consolation des arts! ? Je me souviens d’avoir trouvé un 
jour dans ton atelier un petit carnet à couverture de vélin et d’être tombé sur 
cette délicieuse expression. Que veux-tu ? je ne suis pas comme ce jeune 
homme dont tu m’as parlé quand nous étions ensemble à Marlow, celui qui 
disait que le satin jaune console de tous les malheurs. J’aime les belles 
choses que l’on peut toucher et manipuler. Les brocarts anciens, les bronzes 
vert-de-gris, les surfaces laquées, l’ivoire sculpté, les intérieurs raffinés, le 
luxe, la pompe — toutes ces choses prodiguent bien des plaisirs. Mais encore 


plus précieux est le tempérament artistique qu’elles créent, sinon révèlent, à 
l’intérieur de nous. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme le dit 
Harry, revient à échapper aux souffrances de la vie. Je sais que mon 
discours te surprend. Tu ne réalises pas combien je me suis épanoui. J'étais 
un écolier quand tu m’as rencontré. Je suis un homme à présent. J’ai de 
nouvelles passions, de nouvelles pensées, de nouvelles idées. Je suis 
différent, mais tu ne dois pas m’en aimer moins. J’ai changé, mais il faut 
que tu restes mon ami pour toujours. Certes je me suis entiché de Harry. 
Mais je sais que tu es meilleur que lui. Tu n’es pas plus fort — la vie te fait 
bien trop peur — mais tu es meilleur. Et nous étions tellement heureux 
ensemble ! Ne m’abandonne pas, Basil, et ne te querelle pas avec moi. Je 
suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à dire. 


Hallward se sentit curieusement ému. Pour rude et sévère qu’il fût, il y 
avait au fond de lui une tendresse toute féminine. Ce garçon lui était si cher. 
Sa personnalité avait fait prendre à son art un tournant décisif. Il était 
incapable de le blâmer davantage. Au fond, son indifférence n’était sans 
doute qu’une humeur passagère. Il y avait tellement de bon en lui, tellement 
de noblesse. 


— Eh bien, Dorian, dit-il enfin avec un sourire attristé, à partir 
d’aujourd’hui je ne te parlerai plus de cette terrible affaire. J’espère 
simplement que ton nom n’y sera pas cité. L’enquête doit avoir lieu cette 
après-midi. Est-ce qu’on t’a convoqué ? 

Dorian secoua la tête et parut agacé en entendant le mot « enquête ». Les 
enquêtes apportaient toujours leur lot d’indécence et de vulgarité. 


— On ne connaît pas mon nom, répondit-il. 
— Mais elle, j'imagine qu’elle le connaissait ? 


— Seulement mon prénom, et je suis absolument certain qu’elle ne l’a 
jamais mentionné à personne. Elle m’avait expliqué une fois que tout le 
monde était très curieux de savoir qui j'étais, mais qu’elle répondait 
toujours que je m’appelais « Prince Charmant ». C’était adorable de sa part. 
Il faut que tu me fasses un dessin d’elle, Basil. J aimerais garder de Sybil 
autre chose que le souvenir de quelques baisers et les pathétiques échos de 
sa voix brisée par la tristesse. 


— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela peut te faire plaisir. 
Mais tu devras revenir poser dans mon atelier. Je ne peux plus travailler 


sans toi. 


— Je ne poserai plus jamais pour toi, Basil. C’est impossible ! 
s’exclama-t-il en reculant. 


Hallward le regarda fixement. 


— Mon cher enfant, c’est absurde ! lança-t-il. Serait-ce que tu n’aimes 
pas le portrait que j’ai fait de toi ? Où est-il ? Pourquoi l’as-tu placé derrière 
ce paravent ? Laisse-moi le regarder. Je n’ai jamais rien peint d’aussi bon. 
Écarte ce paravent, Dorian. Ton domestique est odieux de dissimuler ainsi 
mon œuvre. J’ai bien senti en entrant que quelque chose avait changé ici. 


— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Tu ne crois tout de même 
pas que je lui laisse le soin d’aménager mon intérieur ? Il dispose mes fleurs 
parfois, mais cela ne va pas plus loin. Non, j’ai installé ce paravent moi- 
même. La lumière frappait trop fort sur le portrait. 


— Trop fort ! C’est impossible, mon ami ! C’est un endroit idéal où 
l'installer. Laisse-moi le voir. 


Là-dessus Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Dorian laissa 
échapper un cri de terreur et courut s’interposer entre Hallward et le 
paravent. 


— Basil, dit-il alors qu’il était devenu livide, il ne faut pas que tu le 
voies. Je te l’interdis. 


— Que je ne regarde pas mon propre tableau ! Tu n’es pas sérieux. 
Pourquoi ne le devrais-je pas ? s’exclama Hallward en riant. 


— Si tu essaies de le regarder, Basil, je te jure qu’aussi longtemps que je 
vivrai je ne t’adresserai plus la parole. Je suis tout à fait sérieux. Je ne 
donnerai aucune explication et je te prie de ne pas en demander. Mais 
n’oublie pas : si tu touches à ce paravent, tout est fini entre nous. 


Hallward était abasourdi. Il dévisagea Dorian avec sidération. Il ne 
l’avait encore jamais vu ainsi. Le garçon était blême de colère. Il serrait les 
poings et ses pupilles étaient deux disques de saphir en feu. Tout son corps 
tremblait. 


— Dorian ! 

— Tais-toi ! 

— Mais que se passe-t-il ? Je ne le regarderai pas si telle est ta volonté, 
sois tranquille, dit-il assez froidement, tournant les talons pour se diriger 


vers la fenêtre. Il n’empêche que je trouve quelque peu ridicule de ne pas 
pouvoir regarder une de mes œuvres, d’autant que je vais l’exposer à Paris 
cet automne. Je devrai probablement la revernir ; je serai donc bien obligé 
de la voir un jour ou l’autre. Alors pourquoi pas aujourd’hui ? 


— L’exposer ! Tu veux l’exposer ? s’écria Dorian Gray, en qui montait 
un étrange effroi. 


Le monde allait-il apprendre son secret ? Allait-on s’ébahir du mystère de 
sa vie ? C’était impossible. Il ignorait comment, mais il fallait agir sur-le- 
champ. 


— Oui, je suppose que tu n’y vois pas d’objection. Georges Petit va 
rassembler mes meilleurs tableaux pour une exposition spéciale qui se 
tiendra rue de Sèze à partir de la première semaine d’octobre. Le portrait 
ne te sera enlevé qu’un mois. Je pense que tu pourras t’en passer pendant un 
temps si court. D’ailleurs tu ne seras sûrement pas à Londres à ce moment- 
là. Et si tu persistes à le cacher derrière un paravent, c’est que tu ne dois pas 
tellement y tenir. 


Dorian Gray se passa la main sur le front. Des gouttes de sueur y 
perlaient. Il se sentait au bord d’un péril épouvantable. 


— Tu m'as dit le mois dernier que tu ne l’exposerais jamais, dit-il. 
Pourquoi as-tu changé d’avis ? Vous autres qui aimez à passer pour des 
gens raisonnables, vous êtes aussi inconstants que le reste des hommes. La 
seule différence est que vos sautes d'humeur n’ont aucun sens. Tu ne peux 
l’avoir oublié, tu m’as assuré avec la plus grande solennité que rien au 
monde ne pourrait te décider à l’exposer. Tu as dit la même chose à Harry. 


Il s’interrompit soudain ; une lueur s’alluma dans ses yeux. Il se rappela 
ces mots de Lord Henry, prononcés à moitié sérieusement et à moitié en 
plaisantant : « Si vous voulez passez un quart d’heure insolite, demandez à 
Basil de vous dire pourquoi il refuse de montrer votre portrait dans une 
exposition. Il me l’a dit à moi et ce fut une révélation. » Oui, peut-être que 
Basil avait lui aussi un secret. Il allait tenter d’en savoir plus. 


— Basil, dit-il, s’approchant tout près de lui et le regardant droit dans les 
yeux, nous avons chacun notre secret. Dis-moi le tien et je te dirai le mien. 
Pour quelle raison refusais-tu d’exposer mon portrait ? 


Hallward ne put réprimer un frisson. 


— Dorian, si je te le dis, il est probable que tu m’aimes moins, et encore 
plus probable que tu te moques de moi. Je ne supporterais ni l’un ni l’autre. 
Si tu souhaites que je ne pose plus jamais les yeux sur ton portrait, je m’en 
accommode. Il me reste toujours toi à contempler. Si tu souhaites que la 
plus belle œuvre que j’aie jamais réalisée demeure cachée à tous, je m’en 
satisfais. Ton amitié compte plus pour moi que la célébrité ou le renom. 


— Non, Basil, il faut que tu me le dises, murmura Dorian Gray. Il me 
semble que j’ai le droit de savoir. 


L’effroi s’était dissipé pour faire place à la curiosité. Il était déterminé à 
découvrir le mystère de Basil Hallward. 


— Asseyons-nous, Dorian, dit Hallward, lair affligé. Asseyons-nous 
donc. Je prendrai place dans l’ombre et toi dans la lumière. Ainsi sont nos 
vies. Réponds seulement à cette question. N’as-tu rien remarqué de 
déplaisant dans le portrait ? Quelque chose qui ne t’aurait pas frappé à 
première vue, puis se serait tout à coup révélé à toi ? 


— Basil ! cria le garçon, qui agrippait les bras du fauteuil de ses mains 
tremblantes et fixait sur lui des yeux d’animal effrayé. 


— Tu l’as donc remarqué. Ne dis rien. Écoute d’abord ce que j’ai à dire. 
C’est un fait, tu m’as inspiré des sentiments bien plus tendres que ceux qu’il 
est permis à un homme d’avoir pour un ami. Je ne me l’explique pas, mais 
je n’ai jamais été amoureux d’aucune femme. Le manque de temps, peut- 
être. Sans doute Harry a-t-il raison : les grandes histoires d’amour sont le 
privilège de ceux qui n’ont rien à faire, et c’est à cela que servent les classes 
oisives d’un pays. Dès l’instant où je t’ai rencontré, ta personnalité a exercé 
sur moi une extraordinaire influence. Je reconnais avoir conçu pour toi un 
amour fou, extravagant, irrationnel. Dès que tu adressais la parole à 
quelqu'un, j’en étais jaloux. Je te voulais pour moi seul. Il n’y a qu’avec toi 
que j’étais heureux. Quand tu étais absent, tu réapparaissais dans mon art. 
Bien sûr je ne t’en ai jamais rien dit. C’eût été impossible. Tu ne l’aurais 
pas compris ; moi-même, je ne le comprenais pas. Un jour je décidai de 
peindre un magnifique portrait de toi. Ce devait être mon chef-d'œuvre, et 
c’est ce qu’il est devenu. Maïs à mesure que j’y travaillais, j’avais 
l’impression que chaque écaille, chaque couche de peinture dévoilait mon 
secret. L’amour se donnait à voir dans chaque trait ; sous chaque touche on 
trouvait la passion. J’eus peur que le monde ne découvrit mon idolâtrie. Je 
sentis, Dorian, que j’en avais trop dit. C’est à ce moment que je résolus de 


ne jamais laisser exposer ce portrait. Tu en fus quelque peu contrarié, mais 
tu ne réalisais pas alors tout ce que cela signifiait pour moi. J’en parlai à 
Harry, qui se moqua. Mais cela n’avait pas d’importance. Quand le tableau 
fut achevé et que je me retrouvai seul avec lui, je sus que je ne m'étais pas 
trompé. Quelques jours passèrent et le portrait quitta mon atelier. Aussitôt 
débarrassé de l’insoutenable fascination qu’exerçait sa présence, il me 
sembla que j’avais été stupide : si ce tableau révélait quoi que ce soit, c’était 
seulement ton immense beauté et mon talent de peintre. Aujourd’hui 
encore, je me dis que c’est une erreur de croire qu’une œuvre montre au 
grand jour la passion ressentie par son créateur. Si bien que lorsque je reçus 
cette offre de Paris, je pris la décision de faire de ton portrait le centre de 
mon exposition. Il ne me serait jamais venu à l’idée que tu pusses refuser. 
Maintenant je vois que tu avais raison. Il ne faut pas montrer ce portrait. Ne 
m'en veux pas, Dorian, pour ce que je tai dit. Comme je l’ai dit un jour à 
Harry : tu es fait pour être vénéré. 


Dorian Gray inspira profondément. Ses joues retrouvèrent leurs couleurs 
et un sourire chatouilla ses lèvres. Le danger était écarté. Il était en sûreté 
pour l’instant. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une infinie 
pitié à l’égard du jeune homme qui venait de lui faire cette étrange 
confession. Serait-il lui-même capable de se laisser à ce point subjuguer par 
la personnalité d’un ami ? Lord Henry avait le charme des gens dangereux. 
Mais c’était tout. Il était trop intelligent et trop cynique pour qu’on 
s’attachât vraiment à lui. Quelqu'un pourrait-il jamais faire naître en lui une 
si singulière adoration ? Était-ce une de ces aventures que la vie lui 
réservait ? 


— Je trouve extraordinaire, dit Hallward, que tu sois parvenu à voir cela 
dans le portrait. Est-ce bien vrai ? 


— Bien sûr que je l’ai vu. 
— Dans ce cas, tu ne t’opposes plus à ce que j’y jette un coup d’œil. 
Dorian hocha la tête. 


— Ne me demande pas cela, Basil. Il n’y a pas la moindre chance que je 
te laisse regarder ce portrait. 


— Mais tu me le permettras un jour, n’est-ce pas ? 


— Jamais. 


— Bon, tu as peut-être raison. Et maintenant je te dis au revoir, Dorian. 
Tu es la seule personne au monde dont j’ai été vraiment épris. Je ne pense 
pas être amené à te revoir souvent. Tu ne sais pas ce qu’il m’en a coûté de 
te dire toutes ces choses. 


— Mon cher Basil, s’écria Dorian, que m’as-tu dit ? Simplement que tu 
pensais m’aimer trop. Ce n’est même pas un compliment. 


— Je n’avais pas l’intention de te complimenter. Je te faisais une 
confession. 


— Si c’en était une, elle était fort décevante. 


— Vraiment ? Qu’attendais-tu, Dorian ? Aurais-tu remarqué autre chose 
dans le portrait ? Il n’y avait rien d’autre à voir, n’est-ce pas ? 


— Non, il n’y avait rien d’autre à voir. Pourquoi cette question ? En 
revanche, cesse de dire que tu ne me reverras plus ou d’autres inepties de ce 
genre. Toi et moi sommes amis, Basil, et nous devons le rester toujours. 


— Tu as Harry, dit Hallward avec tristesse. 


— Oh, Harry ! s’exclama le garçon en éclatant de rire. Harry passe ses 
journées à dire des choses incroyables et ses soirées à faire des choses 
improbables. C’est exactement ainsi que j’aimerais mener ma vie. Pour 
autant, je ne crois pas que je me tournerais vers Harry si j’avais des ennuis. 
J'irais plutôt te trouver toi, Basil. 


— Mais tu poseras encore pour moi ? 
— Impossible ! 


— En refusant tu ruines ma vie d’artiste, Dorian. On ne rencontre jamais 
deux fois l’idéal. C’est déjà si rare de le trouver une seule fois. 


— Je ne puis t’expliquer pourquoi, Basil, mais il ne faut plus que je pose 
pour toi. Je passerai prendre le thé. Ce sera tout aussi agréable. 

— Plus agréable pour toi, j’en ai peur, murmura Hallward sur le ton du 
regret. Maintenant, au revoir. Je suis peiné que tu ne me laisses pas regarder 
le portrait une dernière fois. Mais il faut s’y résoudre. Je comprends 
parfaitement ce que tu ressens. 


Tandis qu’il sortait de la pièce, Dorian Gray eut un sourire. Pauvre Basil, 
si loin de connaître la véritable raison ! Et n’était-ce pas étrange ? Au lieu 
d’avoir à révéler son secret, il avait réussi, presque par chance, à arracher 
celui de son ami. Que de choses se trouvaient élucidées par cette singulière 


confession ! Les absurdes crises de jalousie de Basil, son éperdue dévotion, 
ses éloges saugrenus, ses curieuses réticences : tout était clair désormais et 
il se sentait désolé. Il y avait quelque chose de tragique dans une amitié si 
mêlée d'amour, d’infiniment tragique même, dans une passion si ardente et 
si stérile à la fois. 


Il poussa un soupir et sonna son valet. Le portrait devait à tout prix rester 
à l’abri des regards. Il ne pouvait risquer d’être découvert une nouvelle fois. 
Il avait été fou de laisser cet objet, ne fût-ce qu’une heure, dans une pièce 
où tous ses amis pouvaient entrer. 


VIII 


Quand son domestique entra, il le regarda avec insistance, se demandant 
s’il avait déjà songé à jeter un regard derrière le paravent. L’homme 
attendait ses ordres, impassible. Dorian alluma une cigarette et alla jusqu’au 
miroir. Dans le reflet, il apercevait très nettement le visage de Victor : un 
masque placide de servilité. Il n’y avait rien à craindre de ce côté. Il jugea 
cependant plus sage de rester sur ses gardes. 


Parlant très posément, il le chargea de dire à l’intendante qu’il désirait la 
voir, puis de se rendre chez l’encadreur afin qu’il envoie immédiatement 
deux de ses commis. Alors qu’il se retirait, Dorian crut le surprendre en 
train de promener ses yeux dans la direction du paravent. Ou n’était-ce 
qu’un effet de son imagination ? 


Après quelque temps, Mme Leaf fit irruption dans la bibliothèque. 
C'était une adorable vieille femme en robe de soie noire, arborant à la 
poitrine une photographie de feu M. Leaf enchâssée dans une imposante 
broche en or, et portant à ses mains ridées des gants de fil à l’ancienne. 


— Eh bien, monsieur Dorian, que puis-je pour vous ? Je vous demande 
pardon, monsieur — elle tira une révérence —, je ne devrais plus vous appeler 
monsieur Dorian. Mais, Dieu vous bénisse, monsieur, je vous connais 
depuis que vous êtes un nourrisson et vous lui en avez fait voir de drôles, à 
la pauvre vieille Leaf. Oh, vous n’étiez pourtant pas un vilain garnement, 
mais on sait comment sont les garçons, monsieur Dorian, et les enfants ne 
résistent pas à la confiture, n’est-ce pas, monsieur ? 


Il rit. 


— Appelez-moi toujours monsieur Dorian, Leaf. Autrement, je me 
fâcherai. Et je vous assure que je raffole autant que jadis de la confiture. 


Seulement, quand je suis invité à un thé, on ne m’en propose jamais. Je 
veux que vous me donniez la clef qui ouvre la pièce du dernier étage. 


— La vieille salle de classe, monsieur Dorian ? Mais enfin, elle est toute 
pleine de poussière. Il faudra d’abord que je m’arrange pour la remettre en 
ordre. Vous ne pouvez pas la voir dans cet état, monsieur Dorian. Ah, 
vraiment, Ça non. 


— Je ne veux pas qu’on la nettoie, Leaf. Je veux simplement la clef. 


— Voyons, monsieur Dorian, vous serez couvert de toiles d’araignées si 
vous entrez là-dedans. Près de cinq ans qu’on ne l’a pas ouverte ! Ça 
remonte à la mort de Sa Seigneurie. 


La mention de son oncle défunt le fit grimacer. Il gardait de lui un 
souvenir exécrable. 


— C’est sans importance, Leaf, répondit-il. Tout ce que je veux, c’est la 
clef. 


— Eh bien la voici, monsieur Dorian, dit la vieille femme après une 
fouille tumultueuse parmi les clefs de son trousseau. La voici. Juste un 
instant, que je la détache. Mais vous ne comptez tout de même pas aller 
vivre là-haut, dites, monsieur Dorian, quand vous êtes si bien installé ici ? 


— Non, Leaf, je n’en ai pas l’intention. Je veux seulement voir l’endroit, 
et peut-être y entreposer quelque chose. Rien d’autre. Merci, Leaf. J’espère 
que vous soignez vos rhumatismes ; et faites-moi servir de la confiture pour 
le petit déjeuner. 


Mme Leaf secoua la tête. 


— Ces étrangers, ils n’y comprennent goutte quand vous leur demandez 
de la confiture. Ils appellent ça de la « compotel ». Mais je vous en 
apporterai moi-même un de ces jours, si vous me permettez. 

— Ce serait très aimable, Leaf, répondit-il tout en regardant la clef. 


La vieille femme accomplit une révérence fort sophistiquée puis quitta la 
pièce en souriant. Elle désapprouvait fermement ce valet français. Il était 
toujours fâcheux, pensait-elle, de naître étranger. 


Tandis que la porte se refermait, Dorian mit la clef dans sa poche et 
regarda autour de lui. Son regard s’arrêta sur une grande couverture de satin 


pourpre abondamment brodée d’or, somptueuse pièce de la fin du xvn! siècle 
vénitien que son oncle avait dénichée dans un couvent près de Bologne. 


Elle serait parfaite pour envelopper l’abominable objet. Peut-être avait-elle 
déjà servi de drap mortuaire. Cette fois elle dissimulerait une chose à la 
corruption bien particulière, pire que celle provoquée par la mort, une chose 
qui enfanterait des horreurs et qui pourtant ne devait jamais mourir. Ses 
péchés s’acharneraient sur l’image comme les vers sur un cadavre. Ils en 
gâteraient la beauté et en rongeraient la grâce. Ils la profaneraient et la 
rendraient infâme. Mais la chose continuerait de vivre. Elle serait vivante à 
jamais. 

Il frissonna et regretta un instant de ne pas avoir donné à Basil la 
véritable raison qui le poussait à dissimuler le portrait. Basil l’aurait aidé à 
résister à l’influence de Lord Henry, et aux influences encore plus 
vénéneuses qu’exerçait sa propre nature. L’amour qu’il lui portait — car 
c'était bien de l’amour — avait quelque chose de noble et d’intellectuel. Ce 
n’était pas cette admiration purement physique qui naît des sens et meurt 
quand ils sont usés. C’était un amour semblable à celui qu’avaient connu 
Michel-Ange, Montaigne, Winckelmann et Shakespeare lui-même. Oui, 
Basil aurait pu le sauver. Mais il était trop tard. On pouvait toujours effacer 
le passé. Les regrets, les désaveux, l’oubli le permettaient. En revanche, il 
était impossible d'échapper à l’avenir. Des passions dormaient en lui dont il 
redoutait l’éveil foudroyant. Ses rêves pervers seraient bientôt 
d’implacables réalités. 


Il enleva du canapé le grand drap pourpre et or qui le recouvrait et 
l’emporta derrière le paravent. Le visage sur la toile était-il devenu plus 
abject ? Il lui paraissait inchangé ; et pourtant l’aversion qu’il lui inspirait 
s’était accrue. Les cheveux d’or, les yeux bleus, les lèvres rouge de rose — 
tout était là. Seule l’expression n’était plus la même. Elle seule donnait au 
visage son effrayante cruauté. Comparés à ce qu’il y lisait de condamnation 
et de blâme, les reproches de Basil à propos de Sybil Vane semblaient 
tellement inconsistants ! Et tellement dérisoires ! C’était son âme qui, 
depuis la toile, le scrutait et le mettait en accusation. Une expression de 
douleur passa sur son visage et il jeta l’opulent tissu sur le portrait. Au 
même moment, on frappa à la porte. Il repassa devant le paravent pendant 
que son domestique entrait. 


— Les personnes sont arrivées, monsieur. 


Il fallait éloigner le domestique sans plus attendre. Il était primordial 
qu’il ne sût pas où l’on rangerait le portrait. Quelque chose de sournois 


entourait sa personne ; dans ses yeux se lisaient le calcul et la traîtrise. 
S’asseyant à son bureau, il griffonna un mot à l’intention de Lord Henry, le 
priant de lui envoyer de la lecture et lui rappelant qu’ils avaient rendez-vous 
le soir même à huit heures et quart. 


— Attendez la réponse, dit-il en lui remettant le billet, et faites entrer ces 
messieurs. 


Deux ou trois minutes plus tard, on frappa de nouveau, et entra M. 
Ashton en personne, le célèbre encadreur de South Audley Street, 
accompagné d’un jeune assistant à l’allure plutôt fruste. M. Ashton était un 
petit homme rubicond flanqué de favoris roux, dont l’admiration pour l’art 
était considérablement tempérée par l’impécuniosité invétérée de la plupart 
des artistes auxquels il avait affaire. En règle générale il ne quittait jamais 
son magasin. Il attendait qu’on vînt le voir. Mais il faisait toujours une 
exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait chez Dorian Gray quelque 
chose qui ensorcelait tout le monde. Rien que de le voir était réjouissant. 


— Que puis-je faire pour vous, M. Gray ? dit-il, frottant l’une contre 
l’autre ses mains potelées maculées de taches de rousseur. J’ai voulu me 
faire l’honneur de venir en personne. J’ai justement un cadre de toute 
beauté, monsieur. Trouvé à une vente. Du florentin ancien. Vient de 


Fonthill, je crois. Idéal pour un sujet religieux, M. Gray. 


— Je suis désolé que vous ayez pris la peine de vous déplacer, M. 
Ashton. Je ne manquerai pas de passer jeter un coup d’œil à ce cadre, bien 
que je ne sois guère amateur d’art religieux ; mais pour l’heure, je souhaite 
simplement faire porter un tableau jusqu’au dernier étage de ma maison. Il 
est fort lourd, c’est pourquoi j’ai pensé vous demander de me prêter deux de 
vos hommes. 


— Vous avez très bien fait, M. Gray. Je suis enchanté de pouvoir vous 
rendre service. De quelle œuvre d’art s’agit-il, monsieur ? 


— De celle-ci, répondit Dorian en écartant le paravent. Vous est-il 
possible de la transporter, recouverte comme elle est, sans toucher à rien ? 
Je ne voudrais pas qu’elle soit éraflée dans la montée. 


— Mais très certainement, monsieur, répondit le jovial encadreur alors 
qu’il commençait, avec l’aide de son commis, à défaire les longues chaînes 
de cuivre auxquelles le tableau était suspendu. Et maintenant, où faut-il le 
transporter, M. Gray ? 


— Si vous voulez bien me suivre, M. Ashton, je vais vous montrer le 
chemin. Ou peut-être vaudrait-il mieux que vous passiez devant. Nous 
allons tout en haut de la maison, hélas. Nous prendrons l’escalier principal, 
il est plus large. 


Il leur tint la porte, ils passèrent dans le vestibule et l’ascension 
commença. Son cadre richement ouvragé rendait le tableau très encombrant 
si bien que de temps à autre, en dépit des obséquieuses protestations de 
M. Ashton qui, en bon boutiquier, détestait qu’un gentleman fît quoi que ce 
soit d’utile, Dorian venait prêter son renfort. 


— C’est que ça pèse son poids, monsieur ! fit le petit homme en haletant 
lorsqu'ils atteignirent le dernier étage. 


Sur quoi il essuya son front luisant. 


— Un poids terrible... murmura Dorian tandis qu’il ouvrait la porte de 
cette chambre qui garderait pour lui seul le mystérieux secret de sa vie et 
dissimulerait son âme aux yeux des hommes. 

Cela faisait plus de quatre ans qu’il n’y avait pas pénétré — en fait, depuis 
l’époque où elle lui avait servi de salle de jeux, puis de bureau quand il fut 
devenu un peu plus grand. C’était une pièce vaste, aux belles proportions, 
construite spécialement par le dernier Lord Sherard à l’intention de ce petit 
neveu que, étant lui-même sans enfants et peut-être pour d’autres raisons, il 
avait toujours détesté et voulu tenir à distance. Dorian la trouva très peu 
changée. Il y avait l’énorme cassoneź italien, avec ses panneaux recouverts 
de peintures fantastiques et ses moulures dédorées, dans lequel enfant il 
s’était si souvent caché. Et ici, la bibliothèque de bois satiné remplie de ses 
livres de classe écornés. Derrière, accrochée au mur, c’était la même 
tapisserie flamande toute déchirée, sur laquelle un roi et une reine défraïîchis 
jouaient aux échecs dans un jardin tandis qu’une compagnie de fauconniers 
passaient à cheval, tenant sur leurs poignets gantés des oiseaux 
chaperonnés. Tout lui revenait si distinctement ! Chaque instant de son 
enfance solitaire ressurgissait à mesure que son regard parcourait la pièce. Il 
se rappelait la pureté sans tache de sa vie d’enfant, et il trouva monstrueux 
de devoir cacher en ce lieu le portrait fatal. Qu'il était loin de se douter, en 
cette époque révolue, de tout ce que la vie lui réservait ! 


Mais la maison n’avait pas d’endroit mieux isolé des regards curieux. Il 
en avait la clef et personne d’autre ne pouvait y pénétrer. Sous le drap 


pourpre, le visage du tableau pouvait bien devenir bestial, bouffi, immonde. 
Quelle importance ? Personne ne le verrait. Lui-même ne le verrait pas. 
Pourquoi devrait-il surveiller l’écœurante corruption de son âme ? Il 
conserverait sa jeunesse, cela suffisait. Et d’ailleurs était-il exclu que sa 
personnalité devint finalement plus belle ? Il n’y avait aucune raison pour 
que l’avenir fût à ce point infesté par l’ignominie. Un amour entrerait peut- 
être dans sa vie, qui le purifierait et le protégerait contre ces péchés qu’il 
croyait déjà sentir palpiter dans son esprit et dans sa chair — ces 
inconcevables péchés dont la subtilité et le charme venaient de leur mystère 
même. Un jour viendrait-il peut-être où l’expression de cruauté disparaîtrait 
de cette délicate bouche vermeille et où il pourrait montrer au monde le 
chef-d’œuvre de Basil Hallward. 


Non ; c’était impossible. D’heure en heure, de semaine en semaine, la 
chose peinte sur la toile vieillissait. Même si elle échappait à la laideur du 
péché, elle ne pourrait se dérober à la laideur de l’âge. Les joues 
s’enfonceraient ou deviendraient flasques. De jaunâtres sillons se 
formeraient peu à peu autour des yeux affaiblis et les rendraient hideux. Les 
cheveux perdraient leur éclat, la bouche s’entrouvrirait ou s’affaisserait, 
deviendrait bête ou vulgaire comme la bouche des vieillards. Il y aurait ce 
cou ridé, ces mains froides veinées de bleu, ce corps contrefait qu’il se 
rappelait chez cet oncle qui l’avait si sévèrement traité durant son enfance. 
Il fallait cacher le portrait. Impossible de faire autrement. 


— Apportez-le à l’intérieur, s’il vous plaît, M. Ashton, dit-il d’une voix 
lasse en se retournant. Je suis désolé de vous avoir fait attendre si 
longtemps. J'avais l’esprit ailleurs. 


— Un peu de repos ne fait jamais de mal, M. Gray, répondit l’encadreur 
qui n’avait toujours pas repris haleine. Où faut-il le mettre, monsieur ? 


— Oh, n’importe où. Ici sera très bien. Je ne souhaite pas l’accrocher. 
Appuyez-le simplement contre le mur. Merci. 


— Et pourrait-on jeter un œil à l’œuvre d’art, monsieur ? 

Dorian sursauta. 

— Cela ne vous intéresserait pas, M. Ashton, dit-il sans le quitter des 
yeux. 


Il était prêt à sauter sur lui et à le plaquer au sol s’il osait soulever la riche 
tenture qui dissimulait le secret de sa vie. 


— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très 
reconnaissant d’avoir eu la gentillesse de venir jusqu'ici. 


— Pas du tout, M. Gray, pas du tout. Toujours prêt à vous rendre service, 
monsieur. 


Et M. Ashton descendit lourdement les escaliers, suivi de son assistant, 
qui se retourna afin d’apercevoir Dorian une dernière fois, son visage rude 
et peu amène brillant d’une timide admiration. Il n’avait jamais vu un être 
aussi merveilleux. 


Quand le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian verrouilla la porte et 
rangea la clef dans sa poche. Enfin, il était sain et sauf. Plus personne ne 
regarderait jamais l’horrible chose. Aucun autre œil que le sien ne verrait 
jamais sa honte. 


En entrant dans la bibliothèque, il s’aperçut que cinq heures venaient de 
sonner et que le thé avait déjà été servi. Sur une petite table de bois sombre 
et parfumé incrusté d’une épaisse nacre, cadeau de l’épouse de son tuteur, 
Lady Radley, qui avait passé le précédent hiver en Égypte, se trouvaient un 
message de Lord Henry et, à côté, un livre à couverture jaune légèrement 
usée. Un exemplaire de la troisième édition de la St. James's Gazette? avait 
été placé sur le plateau à thé. Visiblement, Victor était rentré. Peut-être 
avait-il croisé les hommes dans le vestibule et leur avait-il extorqué des 
informations sur ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait forcément l’absence 
du tableau — il l’avait sans doute déjà remarquée en disposant le service à 
thé. Le paravent n’avait pas été remis en place et on pouvait voir une 
marque blanche sur le mur. Qui sait s’il n’allait pas le surprendre, une nuit, 
en train de se faufiler dans les escaliers pour aller forcer la porte de la 
pièce ? Quelle horreur d’avoir un espion dans sa propre maison ! Il 
connaissait ces histoires de maîtres soumis toute leur vie au chantage d’un 
domestique parce que celui-ci avait lu une lettre, intercepté une 
conversation, ramassé une carte de visite ou trouvé sous un oreiller une 
fleur fanée ou un lambeau de dentelle froissée. 


Il soupira et, après s’être versé du thé, décacheta le billet de Lord Henry. 
Il disait simplement qu’il lui faisait porter le journal du soir ainsi qu’un 
livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit heures et quart. Il 
ouvrit paresseusement la Gazette et commença à la parcourir. Son regard 
buta sur une marque au crayon rouge à la cinquième page. Elle attirait son 
attention sur le paragraphe suivant : 


ENQUÊTE SUR UNE COMÉDIENNE 


Ce matin, à la taverne Bell, sur Hoxton Road, le coroner du 
district, M. Danby, a procédé à une enquête relative au corps de 
Sybil Vane, jeune comédienne récemment engagée au Théâtre royal 
de Holborn$. Il fut conclu à une mort accidentelle. Une vive 
sympathie a été témoignée à la mère de la défunte, qui manifesta 
une très grande émotion au cours de son témoignage ainsi que 
durant celui du docteur Birell, qui avait accompli l’autopsie. 


Son visage se rembrunit et, après avoir déchiré le journal en deux, il 
traversa la pièce pour jeter les morceaux dans une corbeille dorée. Comme 
tout cela était laid ! Et la laideur rendait les choses atrocement réelles. Il en 
voulait quelque peu à Lord Henry de lui avoir fait parvenir cet article. Et il 
avait été stupide en marquant le passage au crayon rouge. Victor pouvait 
l’avoir lu. Il savait bien assez d’anglais pour cela. 


Peut-être l’avait-il lu et avait-il commencé à éprouver des soupçons. Mais 
était-ce vraiment grave ? Qu'est-ce que Dorian Gray avait à voir avec la 
mort de Sybil Vane ? Il n’y avait rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas 
tuée. 


Ses yeux se posèrent sur le livre jaune que Lord Henry lui avait envoyé. 
Se demandant ce que c’était?, il se dirigea vers le petit guéridon octogonal 
aux tons perlés, où il se plaisait à voir l’ouvrage d’étranges abeilles 
égyptiennes capables de ciseler l’argent, et y prit le volume. « Le Secret de 
Raoul, par Catulle Sarrazin ». Quel drôle de titre ! Il s’affala dans un 
fauteuil et commença à tourner les pages. Au bout de quelques minutes, il 
fut absorbé. C’était le livre le plus bizarre qu’il eût jamais lu. Tout se passait 
comme si, revêtus d’exquises parures, les péchés du monde défilaient sous 
ses yeux au son délicat d’un jeu de flûtes. Des choses qu’il avait seulement 
entrevues dans des rêves embrouillés apparaissaient subitement dans toute 
leur réalité. Des choses dont il n’avait même jamais rêvé lui étaient peu à 
peu révélées. 

C’était un roman sans intrigue et à un seul personnage, rien d’autre en 
réalité que l’étude psychologique d’un jeune Parisien qui consacrait sa vie à 
ressusciter en plein xx° siècle toutes les passions et tous les modes de 


pensée qui s'étaient succédé au long de tous les siècles précédents, à 
résumer en lui-même les diverses mentalités par où était passé l’esprit du 
monde, et qui aimait pour leur caractère purement factice ces renoncements 
auxquels les hommes ont à tort donné le nom de vertu, tout autant que ces 
naturelles révoltes que les sages appellent encore le péché. Il était écrit dans 
ce style curieusement orné, pénétrant et obscur à la fois, plein d’argot et 
d’archaïsmes, d’expressions techniques et de périphrases recherchées, 
propre à certains des meilleurs artistes de l’école des Décadents français. 
On y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et aux 
couleurs aussi démoniaques. La vie des sens était décrite dans le langage de 
la philosophie mystique. Par moments on ne savait plus très bien si l’on 
était en train de lire les extases spirituelles d’un saint du Moyen Âge ou les 
confessions morbides d’un pécheur de notre siècle. C’était un livre 
venimeux. Un lourd parfum d’encens semblait se dégager de ses pages pour 
vous monter au cerveau. La seule cadence des phrases, la subtile monotonie 
de leur musique, si pleine de refrains complexes et de mouvements répétés 
avec raffinement, produisaient dans l’esprit du garçon, à mesure que les 
chapitres se succédaient, une forme de rêverie, une intoxication onirique qui 
lui fit perdre toute conscience du temps. Il ne s’aperçut pas que le jour 
déclinait pendant que montaient lentement les ténèbres. 


Dégagé de tout nuage, perforé par une étoile solitaire, un ciel vert-de-gris 
brillait au travers des vitres. Il lut à sa faible lumière jusqu’à ce que la 
lecture devint impossible. Alors, après que son valet lui eut plusieurs fois 
rappelé l’heure tardive, il se leva et passa dans la pièce voisine. Il posa le 
livre sur la petite table florentine qui ne quittait jamais le chevet de son lit et 
commença à s’habiller pour le dîner. Il était presque neuf heures quand il 
arriva au club. Il trouva Lord Henry assis tout seul dans le petit salon, l’air 
accablé d’ennui. 


— Je suis navré, Harry, s’écria-t-il, mais c’est entièrement votre faute. Le 
livre que vous m’avez envoyé m’a tellement envoûté que je n’ai pas vu les 
heures passer. 


— Je me doutais qu’il vous plairait, répondit son hôte en se levant de son 
fauteuil. 

— Je n’ai pas dit qu’il me plaisait, Harry. J’ai dit qu’il m’envoûtait. C’est 
très différent. 


— Ah ! si vous avez découvert cela, vous avez fait une très précieuse 
découverte, murmura Lord Henry avec son étrange sourire. Allez, passons à 
la salle à manger. Il est affreusement tard et le champagne risque d’avoir 
trop refroidi. 


IX 


Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer du souvenir de ce 
livre. Ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’il ne chercha jamais à s’en 
libérer. Il fit venir de Paris jusqu’à cinq exemplaires sur grand papier de 
l’édition originale, qu’il fit relier de différentes couleurs afin qu’ils fussent 
toujours en accord avec ses humeurs et avec les caprices d’une nature dont 
il semblait parfois avoir totalement perdu la maîtrise. Raoul, ce jeune 
Parisien extraordinaire en qui se mêlaient si étrangement le caractère 
romantique et l’esprit scientifique, devint à ses yeux une sorte de 
préfiguration de lui-même. À vrai dire, l’ouvrage tout entier lui semblait 
contenir l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il l’eût lui-même vécue. 


Il était sur un point plus chanceux que le fantastique héros inventé par 
Catulle Sarrazin. Il ne connut jamais — comment l’aurait-il pu ? — cette peur 
quelque peu grotesque des miroirs, des surfaces de métal poli et de l’eau 
dormante qui, très tôt dans sa vie, s’était emparée de Raoul, au brutal déclin 
d’une beauté jadis si remarquable. C’est avec une joie presque cruelle — et 
peut-être la plupart des joies, comme c’est le cas de la plupart des plaisirs, 
contiennent-elles leur part de cruauté — qu’il relisait la dernière partie du 
livre et le récit véritablement tragique, quoiqu’un peu excessif, du désespoir 
d’un homme ayant perdu ce que chez les autres et dans le monde il prisait 
au-dessus de tout. 


Lui, au moins, ne connaîtrait pas ce destin. Cette beauté adolescente qui 
avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais 
l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu dire sur son compte les 
choses les plus abominables — régulièrement, de singulières rumeurs 
touchant son mode de vie circulaient dans Londres et approvisionnaient les 
clubs en sujets de conversation — ne pouvaient croire un mot de son infamie 


quand ils le regardaient. Il conservait l’apparence d’un homme qui se serait 
tenu à l’abri des souillures du monde. Quand Dorian Gray entrait quelque 
part, les mauvaises langues se taisaient aussitôt. La pureté de son visage les 
rappelait à l’ordre. Sa simple présence semblait leur renvoyer l’innocence 
qu'ils avaient calomniée. Ils se demandaient comment un être aussi 
charmant et aussi gracieux avait pu échapper à la corruption d’une époque à 
la fois sordide et sensuelle. 


Souvent, lorsqu'il rentrait chez lui après une de ces longues et 
mystérieuses absences qui éveillaient chez ses amis, ou ceux qui croyaient 
l’être, les plus étranges soupçons, il montait à pas feutrés au dernier étage 
de sa maison, ouvrait la porte à l’aide de cette clef qui ne le quittait plus, et 
debout, un miroir à la main, face au portrait que Basil Hallward avait peint 
de lui, il regardait tour à tour le visage méchant et vieillissant fixé sur la 
toile et le beau visage juvénile qui, de la glace polie, lui retournait son rire. 
La violence même du contraste avivait son plaisir. Il devint de plus en plus 
épris de sa beauté et de plus en plus intéressé par la corruption de son âme. 
Il examinait avec un soin minutieux, et souvent avec une monstrueuse et 
terrible volupté, les lignes hideuses qui marquaient ce front comme au fer 
rouge ou qui encerclaient peu à peu cette bouche gorgée de sensualité, en se 
demandant parfois lesquels étaient les plus horribles, des signes du péché 
ou des signes de l’âge. Il plaçait ses mains blanches à côté des mains rêches 
et bouffies du portrait, et souriait. Il raillait ce corps difforme et ces 
membres défaillants. 


Certes, pendant la nuit, comme il reposait sans trouver le sommeil dans 
sa chambre aux senteurs délicates ou dans le répugnant cagibi de cette 
petite taverne mal famée proche des docks! qu’il avait coutume, déguisé et 
sous un faux nom, de fréquenter, il lui arrivait de songer à la déchéance où 
il avait traîné son âme, avec une compassion d’autant plus aiguë qu’elle 
était purement égoïste. Mais de tels moments étaient rares. Cette curiosité 
de la vie que, des années plus tôt, Lord Henry avait piquée pour la première 
fois, alors qu’ils étaient assis dans le jardin de leur ami commun, semblait 
croître à mesure qu’elle trouvait à se satisfaire. Plus il en savait, plus il 
désirait en savoir. Il avait des appétits furieux qui, en s’assouvissant, 
devenaient plus voraces encore. 


Sa vie n’avait pourtant pas entièrement achevé de se dissoudre, du moins 
dans ses aspects mondains. Une ou deux fois par mois durant l’hiver, et tous 


les mercredis soir pendant la saison, il ouvrait grandes toutes les portes de 
sa magnifique demeure et faisait venir les musiciens les plus célèbres du 
moment pour qu’ils charment ses invités de leur talent. Ses petits dîners, à 
l’organisation desquels Lord Henry collaborait toujours, étaient réputés 
autant pour le choix et la judicieuse distribution des invités que pour le goût 
exquis déployé dans la décoration de la table, avec ses subtiles symphonies 
de fleurs exotiques, son linge brodé et sa vaisselle ancienne d’or et d’argent. 
En fait nombreux étaient ceux, en particulier parmi les très jeunes gens, qui 
voyaient ou croyaient voir en Dorian Gray la parfaite incarnation d’un 
modèle dont ils avaient rêvé quand ils étaient à Eton ou à Oxford, un 
modèle qui conjuguât un peu de la solide culture de l’érudit et toute la 
grâce, toute la distinction, toute la perfection de maintien d’un citoyen du 
monde. À leurs yeux, il était de ces hommes qui, ainsi que l’a écrit Dante, 
« atteignent eux-mêmes la perfection par le culte qu’ils rendent à la 
beauté? ». Comme Gautier, il était quelqu’un pour qui « le monde visible 
existait? ». 


Et il est certain que pour lui la vie était le premier, le plus grand des arts, 
auxquels tous les autres ne semblaient être qu’une préparation. La mode, 
qui confère provisoirement une dimension universelle à la pure fantaisie, et 
le dandysme, qui, à sa manière, tente d’affirmer l’absolue modernité de la 
beauté, ne manquaient bien sûr par de le séduire. Sa façon de s’habiller et 
les styles particuliers qu’il affectait parfois s’imprégnaient aux jeunes 
élégants qu’on apercevait aux bals de Mayfair ou derrière les croisées des 
clubs de Pall Mall ; ils le copiaient en tout et s’ingéniaient à reproduire le 
charme fortuit de ses adorables excentricités vestimentaires, même si lui les 
tenait pour des jeux sans importance. 

Car s’il n’était que trop disposé à accepter cette position qui lui avait été 
offerte dès qu’il était devenu jeune homme, et s’il se délectait de l’idée qu’il 
deviendrait peut-être, pour le Londres de son temps, ce qu’avait été pour la 
Rome de Néron l’auteur du Satiricon, il désirait pourtant, au plus profond 
de son cœur, être plus qu’un simple arbiter elegantiarum qu’on consulterait 
sur la manière de porter un bijou, de nouer une cravate ou de manier une 
canne. Il aspirait à établir un nouveau système de vie qui reposât sur une 
philosophie raisonnée et des principes bien organisés et qui trouvât dans la 
spiritualisation des sens son plus haut accomplissement. 


Le culte des sens a souvent été décrié, et à bon droit, car les hommes 
nourrissent une terreur instinctive devant des passions et des sensations qui 
leur semblent plus puissantes qu’eux et qu’ils ont conscience de partager 
avec des êtres vivants moins évolués. Mais Dorian Gray estimait que l’on 
n’avait jamais compris la vraie nature des sens, et qu’ils avaient conservé 
leur sauvagerie et leur animalité seulement parce que le monde avait 
cherché à les dominer en les affamant ou à les tuer en les torturant, au lieu 
d’en faire les éléments d’une spiritualité nouvelle, qui aurait pour trait 
dominant un sens instinctif et raffiné de la beauté. Le chemin parcouru par 
l’homme à travers les siècles lui inspirait un inquiétant sentiment de 
déperdition. On avait renoncé à tant de choses ! Et pour des motifs si 
mesquins ! On avait jeté des interdits féroces et obstinés, inventé de 
monstrueux moyens de se mortifier et de se renier soi-même, tous nés de la 
peur et débouchant sur un mal infiniment plus atroce que ce mal imaginaire 
auxquels les hommes avaient cru échapper, la Nature, par une succulente 
ironie, condamnant l’anachorète à aller se nourrir avec les bêtes sauvages 
du désert et donnant pour compagnons à l’ermite les animaux des champs. 


Oui, comme Lord Henry l’avait prophétisé, un nouvel hédonisme allait 
advenir, qui recréerait la vie et la sauverait de ce puritanisme rude et austère 
qui connaît à notre époque une curieuse renaissance. Il aurait certes recours 
aux services de l’intelligence ; mais il n’accepterait jamais nulle théorie, nul 
système impliquant de sacrifier la moindre forme d’expérience passionnée. 
Son but, en réalité, serait l’expérience elle-même et non les fruits de 
l’expérience, pour doux ou amers qu’ils puissent être. De l’ascétisme qui 
étouffe les sens, comme du vulgaire dévergondage qui les émousse, il ne 
saurait rien. Mais il enseignerait à l’homme à se concentrer sur les instants 
d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant. 


Rares sont ceux qui ne se sont pas déjà éveillés avant l’aube, à l’issue 
d’une de ces nuits sans rêves qui nous font presque aimer la mort, ou bien 
d’une de ces nuits d’horreur et de joie contrefaite qui ont vu tournoyer dans 
les chambres de notre cerveau des fantômes plus terrifiants que la réalité 
elle-même, gorgés de cette vie intense qui hante les grotesques et confère à 
l’art gothique son infatigable vitalité, cet art qui appartient surtout, semble- 
t-il, aux esprits tourmentés par des accès de rêverie. Des doigts blêmes 
sortent lentement de derrière les rideaux et on croit les voir trembler. Des 
ombres noires et fantastiques gagnent en rampant les recoins de la pièce et 
s’y tapissent. Dehors on entend les oiseaux remuer dans les feuillages, les 


hommes partant pour le travail, ou encore les soupirs et les sanglots du vent 
qui descend des collines jusqu’à la maison silencieuse, vaguant autour 
d’elle avec d’infinies précautions, comme s’il craignait d’en éveiller les 
dormeurs. L’une après l’autre, les fines gazes du crépuscule se dissipent ; 
les choses reprennent peu à peu forme et couleur et nous regardons le jour 
rendre au monde son antique aspect. À l’intérieur des miroirs blafards, les 
illusions reprennent vie. Éteintes, les chandelles se dressent là où nous les 
avions laissées, et à côté d’elles repose ce livre aux pages à demi coupées 
que nous étions en train d’étudier, ou cette fleur que nous portions au bal, 
ou cette lettre que nous n’avons pas osé ouvrir ou que nous avons lue trop 
de fois. Tout semble identique. Du fond des ombres et des mirages de la 
nuit resurgit la vie telle que nous la connaissions. Nous devons la reprendre 
là où elle s’était arrêtée et un terrible sentiment se coule en nous, celui qu’il 
faudra appliquer notre énergie à perpétuer encore le même cycle 
d’habitudes stéréotypées, à moins que ce ne soit le souhait désespéré qu’un 
matin nos paupières s’ouvrent sur un monde remodelé à notre guise par les 
ténèbres, un monde où les choses auraient de nouvelles formes et de 
nouvelles couleurs, seraient méconnaissables ou renfermeraient d’autres 
secrets, un monde où le passé n’aurait presque plus de place, ou du moins 
ne survivrait pas sous forme d’obligation ou de regret, car même les 
souvenirs heureux ont leur amertume, car on ne se rappelle pas même un 
plaisir sans souffrir. 


Créer de tels mondes : voilà qui paraissait à Dorian Gray le vrai but ou en 
tout cas l’un des vrais buts de la vie ; et dans sa quête de sensations à la fois 
neuves et exquises, qui contiendraient toutes cet élément d’étrangeté 
indispensable au romanesque, il adoptait souvent certains modes de pensée 
qu’il savait foncièrement étrangers à sa nature, il s’abandonnait à leurs 
subtiles influences puis, une fois qu’il était pénétré de leur couleur et que sa 
curiosité intellectuelle était satisfaite, il les délaissait avec cette curieuse 
indifférence qui n’est nullement exclusive d’un caractère impétueux et qui 
même, disent certains psychologues modernes, en est souvent une 
condition. 


Le bruit courut de son ralliement prochain à l’Église catholique romaine ; 
assurément, le rite romain avait toujours exercé une puissante séduction sur 
lui. Le sacrifice quotidien, plus saisissant que tous les sacrifices du monde 
antique, le remuait autant par son superbe rejet du témoignage des sens que 
par la primitive simplicité de ses éléments et que par le caractère 


éternellement pathétique de la tragédie humaine qu’il était censé 
symboliser. Il adorait s’agenouiller sur les dalles de marbre froid et voir le 
prêtre, vêtu de sa lourde soutane brodée de fleurs, écarter lentement de ses 
mains blanches le voile recouvrant le tabernacle, ou lever haut l’ostensoir 
pareil à une lanterne ornée de joyaux, renfermant cette pâle hostie que l’on 
se plaît à imaginer parfois être le véritable panis celestis, le pain des anges ; 
ou encore, endossant les vêtements de la Passion, rompre l’hostie dans le 
calice et se frapper la poitrine pour avoir péché. Les encensoirs fumants que 
ces garçons à l’air grave, tout parés de dentelle et de pourpre, balançaient en 
l’air comme de grandes fleurs dorées, opéraient sur lui une subtile 
fascination. En quittant l’église, il regardait d’un œil émerveillé les noirs 
confessionnaux ; il aurait aimé s’asseoir dans la pénombre de l’un d’entre 
eux et écouter les hommes et les femmes chuchoter au travers de la grille 
usée la véritable histoire de leur vie. 


Il ne commit jamais l’erreur d’endiguer son développement intellectuel 
en se réclamant formellement d’une croyance ou d’un système : il ne 
compta jamais s’installer à demeure dans une auberge tout juste bonne à y 
passer la nuit, ou quelques heures d’une nuit sans étoiles que la lune peine à 
éclairer. Le mysticisme et son extraordinaire capacité à rendre le banal 
étrange, ainsi que les délicates antinomies qui en semblent toujours 
inséparables, l’émurent le temps d’une saison ; et le temps d’une saison, il 
pencha vers les doctrines matérialistes du mouvement darwiniste allemand 
et prit un curieux plaisir à relier les pensées et les passions des hommes à 
telle cellule nacrée de leur cerveau ou à tel nerf blanchâtre de leur corps, 
jouissant d’imaginer que l’esprit fût entièrement inféodé à certaines 
conditions physiques, morbides ou saines, normales ou pathologiques. 
Cependant, pour le répéter, aucune théorie de la vie ne lui paraissait 
importante comparée à la vie elle-même. Il en était convaincu : séparée de 
l’action et de l’expérience, la spéculation intellectuelle ne peut qu’être 
stérile. Il savait que les sens, au même titre que l’âme, recelaient une 
infinité de mystères. 

C’est ainsi qu’il se prit un temps à étudier les parfums et les secrets de 
leur fabrication, distillant des huiles aux senteurs lourdes et brûlant des 
gommes aromatiques venues d'Orient. Il s’aperçut que tous nos états 
d’âme, sans exception, se réfléchissaient dans la vie des sens, et décida de 
découvrir la nature de ces correspondances, curieux de savoir pourquoi 
l’encens rend mystique, pourquoi l’ambre gris excite les passions, pourquoi 


la violette réveille le souvenir des amours mortes, pourquoi le musc trouble 
le cerveau et pourquoi le champak encrasse l’imagination ; maintes fois il 
tenta d’élaborer une véritable psychologie des parfums, de décrire les divers 
pouvoirs des racines embaumées, des fleurs suaves chargées de pollen, des 
baumes aromatiques, des bois sombres et odorants, du spiquenard qui 
donne la nausée, de l’hovénie qui entête les hommes et de certains aloès 
qu’on dit capables de chasser la mélancolie de l’âme. 


Une autre fois il se consacra tout entier à la musique et, dans une longue 
pièce treillissée au plafond vermillon et or et aux murs laqués de vert 
impérial, il donnait de curieux concerts au cours desquels des tziganes 
endiablés arrachaient à de petites cithares une musique sauvage, ou de 
graves Tunisiens enveloppés de châles jaunes pinçaient les cordes de luths 
monstrueux pendant que des Nègres grimaçants frappaient sans relâche sur 
leurs tambours de cuivre et que des Indiens enturbannés, accroupis sur des 
nattes écarlates, soufflaient dans de longs chalumeaux de roseau ou de 
laiton, charmant ou feignant de charmer de grandioses serpents à collerette 
et de terribles vipères cornues. Les rudes intervalles et les criardes 
dissonances de ces musiques barbares le touchaient en des moments où la 
grâce de Schubert, les belles souffrances de Chopin et les puissantes 
harmonies de Beethoven lui-même laissaient son oreille insensible. De 
toutes les parties du monde, il collectionna les plus étranges instruments, 
découverts dans les tombes de nations disparues ou chez les rares tribus 
sauvages ayant survécu à leur rencontre avec la civilisation occidentale ; il 
adorait les toucher et les actionner. Il possédait le mystérieux juruparis des 
Indiens du rio Negro, dont la vue est interdite aux femmes et que les jeunes 
hommes eux-mêmes ne sont autorisés à voir qu’après s’être soumis à des 
jeûnes et à des macérations ; et ces jarres de terre cuite péruviennes qui 
pépient comme des oiseaux ; et des flûtes sculptées dans des os humains 
comme celles qu’Alonso de Ovalle entendit au Chili ; et ces pierres vertes 
que l’on trouve près de Cuzco et qui produisent une note d’une singulière 
douceur. Il avait des gourdes peintes fourrées de cailloux s’entrechoquant 
quand on les secouait ; le long clarin des Mexicains, dans lequel il ne faut 
pas souffler mais inspirer l’air ; le rauque turé des tribus amazoniennes, que 
font retentir les guetteurs perchés dans des arbres tout le jour et qui 
s’entend, dit-on, à trois lieues ; le teponaztli, qui comprend deux lames de 
bois vibrantes et que l’on frappe avec des baguettes enduites d’une gomme 
élastique obtenue à partir du suc laiteux de certaines plantes ; les cloches 


yotl des Aztèques, assemblées comme des grappes de raisin ; et un énorme 
tambour cylindrique, recouvert de la peau de gigantesques serpents, 
semblable à celui que vit Bernal Diaz lorsqu'il pénétra avec Cortés dans ce 
temple mexicain et dont il nous a décrit de façon si vivante le timbre 
plaintif. Le caractère fantastique de ces instruments le fascinait et il 
éprouvait un curieux plaisir à penser que l’Art, comme la Nature, avait ses 
monstres, ses objets à la forme bestiale et à la voix hideuse. Mais au bout 
d’un certain temps il s’en lassait et allait retrouver sa loge à l’Opéra, seul ou 
en compagnie de Lord Henry, pour vibrer à l’écoute du Tannhäuser, chef- 
d’œuvre dans lequel il voyait une mise en musique de la Tragédie de son 
âme. 

Il choisit un jour de s’adonner à l’étude des bijoux et parut à un bal dans 


le costume d’Anne de Joyeuse, amiral de France?, avec cinq cent soixante 


perles cousues à son habit. Il pouvait passer des journées entières à disposer 
et redisposer dans leur écrin les différentes pierres qu’il avait 
collectionnées, comme le chrysobéryl vert olive qui rougit à la lumière, le 
cymophane fendu de son fil d’argent, le péridot aux tons pistache, des 
topazes roses ou champagne, des escarboucles rouge de feu jetant de 
célestes éclats, des grenats aux reflets enflammés, des spinelles orange et 
violettes, et des améthystes infiltrées de rubis et de saphirs. Il aimait l’or 
rouge de la pierre de soleil, la blancheur nacrée de la pierre de lune et l’arc- 
en-ciel brisé de la laiteuse opale. Il fit venir d’ Amsterdam trois émeraudes 
d’une taille et d’une richesse de couleur exceptionnelles, et avait en sa 
possession une turquoise de la vieille roche que tous les connaisseurs lui 
enviaient. 


Il découvrit également de merveilleuses histoires à propos des bijoux. 
Dans sa Clericalis Disciplina, Pierre Alphonse évoque un serpent dont les 
yeux sont d’hyacinthe véritable, et dans la vie romancée d’Alexandre il est 
dit que le conquérant aurait trouvé dans la vallée du Jourdain des serpents 
« sur l’échine desquels poussaient des colliers d’émeraudes ». Le cerveau 
des dragons renferme une pierre précieuse, nous dit Philostrate, et « en 
exhibant une étoffe écarlate inscrite de lettres d’or », on peut plonger le 
monstre dans une torpeur magique et le tuer. Selon le grand alchimiste 
Pierre de Boniface, le diamant peut nous rendre invisible, et l’agate d’Inde 
faire de nous d’éloquents orateurs. La cornaline apaise la colère, l’hyacinthe 
provoque le sommeil, l’améthyste dissipe les vapeurs d’alcool. Le grenat 


repousse les démons et l’hydropite efface sa couleur à la lune. La sélénite 
croît et décroît avec la lune, et le meloceus, qui découvre les voleurs, ne 
peut être affecté que par du sang de chevreau. Leonardus Camillus a vu 
extraire du crâne d’un crapeau fraîchement tué une pierre blanche qui 
constitue un infaillible antidote contre le poison. Le bézoard, qui se niche 
dans le cœur du cerf d’Arabie, est un charme qui peut guérir la peste. Dans 
le nid des oiseaux arabes se trouve l’aspilate qui, selon Démocrite, protège 
du feu celui qui la porte. 


Lors de son couronnement, le roi de Ceylan traversa sa ville à cheval, un 
gros rubis au doigt. Les portes du palais du prêtre Jean étaient « faites de 
sardoine incrustée de corne de céraste, de sorte que personne ne püût y 
introduire de poison ». Sur le fronton avaient été montées « deux pommes 
d’or contenant chacune deux escarboucles » : ainsi l’or brillait-il le jour et 
les escarboucles, une fois la nuit tombée. Dans l’étrange roman de Lodge, 
Une Marguerite d’Amérique, il est dit qu’on pouvait admirer dans la 
chambre de la reine « toutes les chastes dames du monde, enchâssées 
d’argent, vous scrutant derrière de beaux miroirs de chrysolithe, 
d’escarboucles, de saphirs et de vertes émeraudes ». Marco Polo a vu les 
habitants de Cipango déposer des perles couleur de rose dans la bouche des 
morts. Un monstre marin, amoureux de la perle qu’un plongeur avait 
apportée au roi Peroz, dévora le voleur puis pleura durant sept lunes le 
joyau disparu. Quand les Huns eurent acculé le roi dans ce grand fossé, il 
jeta la perle au loin — c’est Procope qui raconte l’histoire — et on ne la 
retrouva jamais, bien que l’empereur Anastase offrît cinq cents quintaux de 
pièces d’or en récompense. Le roi de Malabar aurait montré à certain 
Vénitien un chapelet de cent quatre perles, une pour chacun des dieux qu’il 
vénérait. C’est une perle que Jules César offrit à Servilia, comme preuve de 
son amour. De leur union naquit Brutus. 


Le jeune prêtre du Soleil, tué pour ses péchés alors qu’il n’était encore 
qu’un enfant, enfilait souvent des souliers cousus de bijoux pour fouler une 
poussière d’or et dargent. Quand le duc de Valentinois, fils 
d'Alexandre VI, rendit visite à Louis XII de France, Brantôme raconte que 
son cheval était chargé de feuilles d’or et que son chapeau portait deux 
rangées d’éblouissants rubis. Charles d'Angleterre chevauchait avec des 
éperons sertis de trois cent vingt et un diamants. Richard II possédait un 
manteau évalué à trente mille marks, recouvert de rubis balais. Hall décrit 


Henry VIII, en route pour la Tour avant son couronnement, « revêtu d’une 
veste d’or bosselé, le placard brodé de diamants et d’autres pierres 
précieuses, et portant autour du cou un large baudrier de gros rubis balais ». 


Les favoris de Jacques I“ portaient aux oreilles des émeraudes incrustées 
dans un filigrane d’or. Édouard II donna à Piers Gaveston une armure d’or 
rouge piquée d’hyacinthes, un collier de roses d’or incrustées de turquoises, 
et une calotte parsemée de perles. Henry IT portait des gants ornés de joyaux 
qui lui montaient jusqu’au coude, et il avait un gant de fauconnier broché de 
douze rubis et cinquante-deux grosses perles. Le chapeau ducal de Charles 
le Téméraire, le dernier duc de Bourgogne que donna sa lignée, était monté 
de saphirs et laissait pendre des perles piriformes. Comme la vie était 
exquise autrefois ! Quelle splendeur dans sa pompe et dans son 
ornementation ! Même fixé sur les pages d’un livre, le luxe des morts 
continuait de vous éblouir. 


Il tourna ensuite son attention vers les broderies et vers ces tapisseries qui 
faisaient office de fresques dans les pièces glacées des peuples du nord de 
l’Europe. À mesure qu’il poussait ses recherches — et il eut toujours une 
formidable capacité à s’absorber dans les sujets qu’il abordaït — il faillit se 
laisser envahir par la tristesse en constatant les ravages causés par le temps 
à tout ce qui est beau et charmant. Lui, du moins, avait échappé à ce sort. 
Les étés se succédaient, les blondes jonquilles ne cessaient de fleurir et de 
se faner, les nuits d’horreur rejouaient leur sempiternelle infamie, mais lui 
restait inchangé. Pas un hiver qui esquintât son visage ou flétrît la fleur de 
sa beauté. Les choses matérielles n’étaient pas si chanceuses ! Où donc 
avaient-elles été emportées ? Où était la grande robe safranée que les dieux 
avaient disputée aux géants et qui avait été tissée pour Athéna ? Où était 
l’immense velarium tendu par Néron au-dessus du Colisée de Rome, sur 
lequel on avait représenté le ciel étoilé avec Apollon conduisant son 
quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ? Il aurait voulu voir ces 
curieux napperons confectionnés pour Héliogabale, sur lesquels étaient 
servis toutes les friandises et tous les mets délicats que l’on pût désirer à la 
table d’un festin ; le drap mortuaire du roi Chilpéric, avec ses trois cents 
abeilles d’or ; les fabuleuses robes qui scandalisèrent l’évêque du Pont et où 
étaient dessinés « des lions, des panthères, des ours, des chiens, des forêts, 
des rochers, des chasseurs — en fait, tout ce qu’un peintre peut copier de la 
nature » ; et le manteau qu’un jour porta Charles d'Orléans, sur les manches 
duquel étaient brodées les paroles d’une chanson commençant par 


« Madame, je suis tout joyeux... », tandis que la mélodie était cousue au fil 
d’or et chaque note (on les faisait alors carrées) formée de quatre perles. Il 
lut la description de la chambre que l’on prépara au palais de Reims à 
l’intention de la reine Jeanne de Bourgogne, et qui était décorée de « mille 
trois cent vingt et un perroquets brodés à petit point et blasonnés aux armes 
du roi, et de cinq cent soixante et un papillons, dont les ailes étaient toutes 
décorées à l’identique des armes de la reine, le tout réalisé en or ». 
Catherine de Médicis s’était fait faire un lit funèbre en velours noir 
saupoudré de croissants et de soleils. Ses rideaux étaient de damas, ornés de 
couronnes et de guirlandes de feuilles sur un fond d’or et d’argent, les 
lisières décorées d’une frange de perles brodées, et il avait été installé dans 
une pièce aux murs traversés par des rangées d’écussons portant la devise 
de la reine, ciselés en velours noir sur une étoffe d’argent. Dans ses 
appartements, Louis XIV avait des cariatides brodées d’or hautes de quinze 
pieds. Le lit de parade de Sobieski, roi de Pologne, était de brocart d’or de 
Smyrne cousu de turquoises et on pouvait y lire des versets du Coran. Ses 
supports étaient en vermeil, magnifiquement ciselés et abondamment 
incrustés de médaillons garnis d’émaux et de pierreries. On l’avait saisi 
dans le camp turc à l’entrée de Vienne et l’étendard de Mahomet avait flotté 
sous son baldaquin. 


Ainsi entreprit-il durant toute une année d’accumuler les plus 
merveilleux spécimens de tissus et de broderies : ces délicates mousselines 
de Delhi finement tissées de palmettes d’or et piquées d’ailes de scarabées 
irisées ; ces gazes d’Agra, si diaphanes que les Orientaux leur ont donné le 
nom d’« air tissé », d’« eau vive » ou encore de « rosée du soir » ; des 
étoffes de Java illustrées d’étranges compositions ; de jaunes tentures 
chinoises savamment ouvragées ; des livres reliés en satin fauve ou en fine 
soie bleue ornés de fleurs de lys, d’oiseaux et d’images ; des voiles de lacis 
au point de Hongrie ; des brocarts siciliens et des velours espagnols 
empesés ; du tissu géorgien à sequins dorés et des foukousas japonais avec 
leurs ors aux reflets verts et leurs oiseaux aux fabuleux plumages. 


Il avait également un goût particulier pour les vêtements liturgiques, 
comme d’ailleurs pour tout ce qui avait trait au service de l’Église. Dans les 
longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa demeure, il avait 
entreposé de rares et somptueux spécimens de ce qui est réellement la 


parure de la fiancée du Christ’, car celle-ci doit porter de la pourpre, des 


joyaux et du lin précieux pour cacher son corps pâle et mortifié, usé par la 
souffrance qu’elle recherche et blessé des douleurs qu’elle s’inflige. Il 
gardait une superbe chape de soie cramoisie damassée d’or, sur laquelle de 
petites grenades dorées étaient disposées en fleurs stylisées à six pétales, 
cantonnées de l’emblème de la pomme de pin réalisé en semence de perles. 
Les orfrois y étaient divisés en panneaux représentant des scènes de la vie 
de la Vierge et, sur la capuche, le couronnement de la Vierge était brodé en 
soies de couleur. C’était un ouvrage italien du xv € siècle. Une autre chape 
était en velours vert, brochée de feuilles d’acanthe regroupées en formes 
cordées d’où s’élançaient des fleurs blanches à longue tige ; les détails 
étaient rendus en fil d’argent et en cristaux colorés. Le fermoir portait une 
tête de séraphin en plumetis de fil d’or. Les orfrois étaient tissés dans une 
soie diaprée rouge et or et étaient constellés de médaillons de saints et de 
martyrs, parmi lesquels saint Sébastien. Il avait aussi des chasubles de soie 
ambre, d’autres de soie bleue et de brocart d’or, ou de soie damassée jaune 
et de drap d’or, historiées de représentations de la Passion et de la 
Crucifixion, et brodées de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des 
dalmatiques de satin blanc et de soie damassée rose décorée de tulipes, de 
dauphins et de fleurs de lys ; des parements d’autel de velours cramoisi et 
de lin bleu ; et nombre de corporaux, de voiles de calice et de suaires. Les 
rites mystiques auxquels étaient employés ces objets excitaient son 
imagination. 

Ces trésors, comme tout ce qu’il collectionnait dans sa belle demeure, 
devaient être pour lui des moyens d’oublier, une façon d’échapper, le temps 
d’une saison, à la peur parfois trop intense pour être supportée. Au mur de 
cette pièce fermée à clef, tout là-haut, où s’était déroulée une si grande 
partie de son enfance, il avait accroché de ses propres mains le terrible 
portrait dont les traits changeaient pour lui montrer la véritable dégradation 
de sa vie. Et il avait tendu le drap pourpre et or devant lui, comme un 
rideau. Durant des semaines, il n’y pénétrait pas, oubliait l’affreuse chose 
peinte et recouvrait un cœur léger, retrouvait sa merveilleuse allégresse, sa 
jouissance de vivre. Puis une nuit, il quittait la maison sans faire de bruit, 
gagnait quelque abominable repaire près de Blue Gate Fields, et y restait 
plusieurs jours d’affilée, jusqu’à ce que ses ignobles occupants aient 
presque achevé de le rendre fou et que leurs appétits soient devenus 
monstrueusement insatiables. À son retour, il s’asseyait en face du portrait, 
parfois le maudissant et se maudissant lui-même, mais envahi d’autres fois 


par cette ivresse de la transgression qui participe pour moitié de la 
fascination du péché, et il raillait avec une joie secrète ce double déformé 
condamné à porter le fardeau qui aurait dû être le sien. 


Au bout de quelques années, il ne put supporter de rester longtemps loin 
de l’ Angleterre, et il renonça à la villa qu’il avait partagée à Trouville avec 
Lord Henry, ainsi qu’à la petite maison blanche d’Alger, tout enclose, où ils 
avaient plus d’une fois passé l’hiver. Il détestait être séparé de ce portrait 
qui représentait une part si importante de sa vie, et redoutait également 
qu’en son absence quelqu’un ne réussit à s’introduire dans la chambre, en 
dépit du compliqué système de serrure qu’il avait fait installer sur la porte. 


Il se rendait parfaitement compte que le portrait ne prouverait rien. Certes 
il conservait, sous la laideur et la méchanceté du visage, une ressemblance 
marquée avec lui ; mais que pouvait-on en déduire ? Il tournerait tout 
sarcasme en ridicule. Ce n’était pas lui qui l’avait peint. Que lui importait 
qu’il parût vil et abject ? Et quand bien même il dirait la vérité, le croirait- 
on ? 

Il avait peur cependant. Parfois, quand il se trouvait dans sa grande 
maison du Nottinghamshire, où il recevait les jeunes élégants de son rang 
qui étaient ses meilleurs compagnons et ébahissait le comté par le luxe 
exubérant et la somptuosité de son train de vie, il quittait brusquement ses 
invités et regagnait en hâte la capitale pour vérifier que la porte n’avait pas 
été forcée et que le tableau était toujours là. Et si on le volait ? Rien que d’y 
penser le glaçait d'horreur. Le monde connafîtrait alors son secret. Peut-être 
le monde le soupçonnait-il déjà. 


Car s’il en fascinait beaucoup, ceux qui se défiaient de lui n’étaient pas 
rares. Il fut blackboulé dans un club du West End auquel sa naissance et sa 
position sociale lui permettaient amplement de prétendre, et un jour qu’il 
était introduit par un ami dans le fumoir du Carlton, le duc de Berwick et un 
autre gentleman se levèrent ostensiblement et sortirent. On ne cessa plus, 
quand il eut dépassé vingt-cinq ans, de colporter sur son compte de 
curieuses histoires. La rumeur affirmait qu’on l’avait vu se quereller avec 
des marins étrangers dans un bouge infâme au fond de Whitechapel, et qu’il 
fréquentait voleurs et faux-monnayeurs et connaissait les mystères de leur 
trafic. Ses absences inexpliquées devinrent  notoires. Lorsqu'il 
réapparaissait en société, les hommes, jaloux de cet étrange amour qu’il 
inspirait aux femmes, chuchotaient dans les coins ou ricanaient en passant à 


côté de lui ou le dévisageaient d’un œil froidement inquisiteur, comme 
résolus à découvrir son secret. 


À ces insolences et à ces tentatives pour le salir il ne prêtait évidemment 
nulle attention et, pour la plupart des gens, ses manières franches et 
débonnaires, son sourire d’adolescent charmeur, la grâce infinie de cette 
merveilleuse jeunesse qui semblait ne l’avoir jamais quitté, constituaient 
une réponse suffisante aux calomnies — car c’est ainsi qu’ils les appelaient — 
que l’on faisait circuler sur lui. On observa néanmoins que les personnes 
avec qui il entretenait les plus intimes relations semblaient l’éviter au bout 
de quelque temps. Parmi tous ses amis, ou ceux qui prétendaient l’être, 
Lord Henry Wotton fut le seul qui lui resta loyal. On voyait des femmes 
blêmir de honte ou de peur au passage de Dorian Gray, alors qu’elles 
l’avaient passionnément adoré et avaient pour lui bravé la censure de la 
société et défié les conventions. 


Aux yeux de beaucoup, ces scandales chuchotés ne faisaient que lui 
conférer un charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui assurait une 
indéniable sécurité. La société, du moins la société civilisée, n’est jamais 
portée à rien croire de négatif sur le compte des gens riches et séduisants. 
Elle sent d’instinct que les manières comptent plus que la morale, et que la 
plus haute respectabilité vaut moins qu’un bon chef dans sa cuisine. Après 
tout, c’est une bien maigre consolation que de savoir que l’homme qui vient 
de vous servir un mauvais dîner ou un vin médiocre est irréprochable dans 
sa vie privée. Les vertus cardinales elles-mêmes ne sauraient racheter des 
entrées tièdes, comme le fit un jour remarquer Lord Henry dans une 
discussion à ce propos ; et il se peut qu’il n’ait pas tout à fait tort. Car les 
canons de la bonne société sont, ou devraient être, les mêmes que ceux de 
l’art. Dans l’un comme dans l’autre, la forme est tout. La vie mondaine 
devrait avoir la dignité d’une cérémonie ainsi que son caractère irréel, elle 
devrait combiner l’insincérité d’une comédie romantique avec l’esprit et la 
beauté qui en font le charme. L’insincérité est-elle une chose si terrible ? Je 
ne le crois pas. Ce n’est jamais qu’une méthode permettant de multiplier ses 
personnalités. 


Telle était en tout cas l’opinion de Dorian Gray. Il trouvait 
incroyablement réducteur de concevoir le Moi comme une chose simple, 
permanente, fiable et d’une essence unique. À ses yeux, l’homme était un 
être doté d’une myriade de vies et d’une myriade de sensations ; une 


créature complexe et multiforme portant en elle de curieux héritages de 
pensées et de passions, infectée dans sa chair par les monstrueuses maladies 
des morts. Il aimait déambuler dans la froide et sinistre galerie de tableaux 
de son manoir à la campagne et contempler les différents portraits de ceux 
dont le sang coulait dans ses veines. Il y avait là Philip Herbert, que Francis 
Osborne présente, dans ses Mémoires des règnes de la reine Élisabeth et du 
roi Jacques, comme un homme « bichonné par la Cour en raison de son 
beau visage, lequel ne lui tint pas longtemps compagnie ». Était-ce la vie du 
jeune Herbert qu’il menait parfois ? Un germe étrange et venimeux était-il 
passé de corps en corps pour finalement atteindre le sien ? Était-ce le 
souvenir confus de cette grâce dépravée qui l’avait poussé si soudainement 
et presque sans raison à formuler, dans l’atelier de Basil Hallward, la folle 
prière qui avait bouleversé sa vie ? Et ici, en pourpoint rouge brodé d’or, 
surcot orné de bijoux, collerette et manchettes à bords dorés, Sir Anthony 
Sherard, son armure noir et argent à ses pieds. Qu’avait-il hérité de cet 
homme ? Devait-il à l’amant de Jeanne de Naples un legs de péché et 
d’infamie ? Ses actions étaient-elles simplement les rêves que le mort 
n’avait pas osé réaliser ? Et là, sur la toile aux couleurs fanées, c’était Lady 
Elizabeth Devereux® qui souriait, avec sa capuche de gaze, son corsage de 
perles et ses manches à crevés roses. Elle tenait une fleur dans sa main 
droite et, dans la gauche, serrait un collier émaillé de roses blanches de 
Damas. Sur une table à côté d’elle étaient posées une mandoline et une 
pomme. Il y avait de grandes rosettes vertes sur ses petites chaussures 
pointues. Il connaissait sa vie et les curieuses histoires que l’on racontait sur 
la mort de ceux à qui elle accordait ses faveurs. Avait-il un peu de son 
tempérament en lui ? Ces yeux ovales aux lourdes paupières semblaient le 
couver du regard. Et George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses 
mouches extravagantes ? Quel air diabolique ! Le visage était saturnien et 
basané, et ses lèvres sensuelles semblaient pincées par le mépris. De 
délicates manchettes de dentelle retombaient sur des mains maigres et 
jaunes surchargées de bagues. Il avait été un des macaronis du xvm € siècle? 
et l’ami, dans sa jeunesse, de Lord Ferrars. Et le second Lord Sherard, 
compagnon du prince régent dans sa période la plus débridée et l’un de ses 
témoins quand il épousa en secret Mme Fitzherbert ? Qu'il était fier et beau, 
avec ses boucles châtaines et sa pose insolente ! Quelles passions lui avait-il 
léguées ? Le monde l’avait tenu pour infâme. Il avait dirigé les orgies de 
Carlton House. L'étoile de la Jarretière brillait sur sa poitrine. À côté était 


accroché le portrait de son épouse, une femme pâle aux lèvres minces vêtue 
de noir. Son sang à elle aussi bouillonnait en lui. Comme tout cela semblait 
étrange ! 

Mais en dehors de notre propre race, nous avions des ancêtres en 
littérature, dont beaucoup étaient sans doute plus proches de nous par le 
tempérament et dont l’influence nous était nettement plus sensible. Parfois 
Dorian Gray avait l’impression que l’histoire entière n’était que le récit de 
sa propre vie, non pas telle qu’il l’avait vécue en actes, mais telle que son 
imagination l’avait créée pour lui, telle qu’elle avait été dans son cerveau et 
dans ses passions. Il avait le sentiment de les avoir tous connus, ces bizarres 
et terrifiants personnages qui avaient traversé la scène du monde et rendu le 
péché si merveilleux et le mal si éblouissant. Il lui semblait que, 
mystérieusement, leur vie avait été la sienne. 


Raoul, le héros de ce dangereux roman qui avait tellement influencé sa 
vie, avait lui-même éprouvé cette singulière impression. Au chapitre IV il 
raconte comment, couronné de laurier pour se protéger de la foudre, il avait 
été Tibère, lisant dans un jardin de Capri les scandaleux ouvrages 
d’Éléphantis tandis que des nains et des paons paradaient autour de lui et 
que le flûtiste raillait le thuriféraire ; puis Caligula, buvant le philtre 
d’amour de Cæsonia, portant l’habit de Vénus le soir et le jour une fausse 
barbe dorée, faisant ripaille à l’écurie avec les palefreniers à casaque verte 
et soupant dans une mangeoire d’ivoire aux côtés d’un cheval au chanfrein 
décoré de joyaux ; puis Domitien, errant dans un couloir longé de miroirs 
en marbre, cherchant de ses yeux hagards les reflets du glaive qui mettrait 
fin à ses jours, et malade de cet ennui, de ce terrible taedium vitae, qui 
s’empare de tous ceux à qui la vie ne refuse rien ; il avait observé au travers 
d’une claire émeraude les sanglants carnages du Cirque, avant de prendre 
place dans une litière de perles et de pourpre tirée par des mules aux sabots 
d’argent, et de se faire porter par la rue des Grenades jusqu’à une Maison 
d’Or, entendant les hommes acclamer Néron César sur son passage ; enfin 
Héliogabale, recouvrant son visage de fards colorés, filant la quenouille au 
milieu des femmes et rapportant la Lune de Carthage afin de l’unir au Soleil 
en un mystique hymen. 


Inlassablement, Dorian relisait ce fantastique chapitre ainsi que le 
suivant, où Raoul décrit les étranges tapisseries qu’il avait fait tisser d’après 
des esquisses de Gustave Moreau, représentant les formes terribles et 


splendides de ceux que la Luxure, le Sang et l’Indolence avaient rendus 
monstrueux ou frappés de démence : Filippo, duc de Milan, qui assassina 
son épouse et appliqua sur ses lèvres un poison incarnat de manière à ce que 
son illicite amant soit foudroyé par la mort en l’embrassant une dernière 
fois ; Pietro Barbi, le Vénitien, connu sous le nom de Paul II, qui voulut 
dans sa vanité prendre le titre de Formosus et dont la tiare, estimée deux 
cent mille florins, fut achetée au prix d’un abominable péché ; Gian Maria 
Visconti, qui chassait à courre des hommes vivants et dont le corps 
assassiné fut couvert de roses par une prostituée qui l’avait aimé ; le Borgia 
sur son cheval blanc, le Fratricide et l’Incestueux chevauchant à ses côtés, 
son manteau taché du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal- 
archevêque de Florence, neveu et mignon de Sixte IV, dont la beauté n’avait 
d’égale que la dépravation et qui reçut Léonore d’Aragon dans un pavillon 
de soie blanche et cramoisie peuplé de nymphes et de centaures, et qui 
couvrit un jeune garçon de poudre d’or pour qu’il pût, lors du festin, la 
servir en Ganymède ou en Hylas ; Ezzelin, dont seul le spectacle de la mort 
pouvait guérir la mélancolie et qui avait une passion pour le sang rouge 
comme d’autres pour le vin rouge — le fils du Malin, disait-on, et qui avait 
triché face à son père dans une partie de dés dont son âme était l’enjeu ; 
Giambattista Cibo qui, par sarcasme, prit le nom d’Innocent et dans les 
veines engourdies duquel un médecin juif transfusa le sang de trois jeunes 
garçons ; Sigismond Malatesta, amant d’Isotta et seigneur de Rimini, dont 
Rome brûla l’effigie comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla 
Polissena avec une serviette de table, donna à Ginevra d’Este du poison 
dans une coupe d’émeraude et, pour honorer une passion honteuse, bâtit une 
église païenne pour le culte chrétien ; Charles VI, qui avait tant adoré la 
femme de son frère qu’un lépreux lui avait prédit qu’il perdrait la raison et 
qui ne pouvait être apaisé que par des cartes sarrasines où figuraient les 
images de l’ Amour, de la Mort et de la Folie ; et aussi, portant un pourpoint 
court, un chapeau garni de pierres précieuses et des boucles en feuilles 
d’acanthe, Grifonetto Baglioni, qui avait tué Astorre avec sa fiancée, et 
Simonetto avec son page, et dont la beauté était telle que, lorsqu'il se 
retrouva étendu à l’agonie sur la place jaune de Pérouse, ceux qui l’avaient 
haï ne purent retenir leurs larmes et qu’Atlanta, qui l’avait maudit, lui 
donna sa bénédiction. 


Tous provoquaient en lui une effrayante séduction. Il les voyait la nuit et 
ils troublaient son imagination le jour. La Renaissance avait vu de curieuses 


méthodes d’empoisonnement : un heaume et une torche enflammée, un gant 
brodé et un éventail garni de joyaux, une pomme de senteur dorée ou 
encore une chaîne d’ambre. Dorian Gray avait été empoisonné par un livre. 
Parfois le mal n’était plus à ses yeux qu’un moyen lui permettant de réaliser 
sa conception de la beauté. 


X 


Cela se passa, il devait se le rappeler souvent ensuite, le 7 novembre, 
veille de son trente-deuxième anniversaire. 


Il était environ onze heures. Il sortait de chez Lord Henry, où il avait 
dîné, et rentrait chez lui enveloppé dans une épaisse fourrure. La nuit était 
froide et le brouillard s’étalait. Au coin de Grosvenor Square et de South 
Audley Street un homme le croisa dans la brume, marchant d’un pas très 
rapide, le col de son ulster gris relevé. Il avait un sac à la main. Dorian le 
reconnut. C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur, 
inexplicable, s’empara de lui. Il ne montra pas qu’il lavait reconnu et 
poursuivit tranquillement son chemin. 


Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’entendit d’abord s’immobiliser puis 
courir à sa rencontre. Quelques instants plus tard, la main de Hallward se 
posait sur son bras. 


— Dorian ! Quel merveilleux hasard ! Je t’attendais depuis neuf heures 
dans ta bibliothèque. J’ai fini par avoir pitié de la fatigue de ton domestique 
et je lui ai dit d’aller se coucher quand il m’a reconduit à la porte. Je pars 
pour Paris par le train de minuit, et je voulais absolument te voir avant mon 
départ. J’avais bien cru te reconnaître, ou plutôt ton manteau de fourrure. 
Mais je n’en étais pas tout à fait sûr. Tu ne m’as donc pas reconnu ? 


— Par un tel brouillard, mon cher Basil ? Ma foi, c’est à peine si je 
reconnais Grosvenor Square. Je crois que ma maison se trouve quelque part 
par là, mais sans certitude. Je suis navré que tu t’en ailles, car cela fait des 
siècles que je ne t’avais vu. Je suppose que tu vas bientôt revenir ? 


— Non, je vais rester six mois hors d’Angleterre. Je compte prendre un 
atelier à Paris et m’y enfermer jusqu’à ce que j’aie achevé un grand tableau 
que j’ai dans la tête. Cela dit, ce n’est pas de moi que je voulais te parler. 


Nous voici à ta porte. Laisse-moi entrer un instant. J’ai quelque chose à te 
dire. 


— J’en serai ravi. Mais ne vas-tu pas manquer ton train ? dit Dorian Gray 
avec nonchalance, et il gravit les marches pour aller introduire sa clef dans 
la serrure. 


La lumière du réverbère perçant le brouillard d’une faible lueur, Hallward 
consulta sa montre. 

— J'ai tout mon temps, répondit-il. Le train ne part qu’à minuit quinze, 
et il est tout juste onze heures. En fait, quand je t’ai rencontré, j'étais en 
route vers le club, pensant peut-être t’y trouver. Vois-tu, je ne perdrai pas de 
temps avec les bagages parce que j’ai déjà expédié tous ceux qui sont 
lourds. Tout ce que j’emporte pour le voyage est dans ce sac et je maurai 
aucun mal à être à la gare Victoria en vingt minutes. 


Dorian le regarda et sourit. 


— Quelle façon de voyager pour un peintre célèbre ! Un sac Gladstonet 
et un ulster ! Entre donc, sinon c’est le brouillard qui va envahir la maison. 
Et je compte sur toi pour ne pas entamer de conversation sérieuse. Rien 
n’est sérieux de nos jours. Du moins rien ne devrait l’être. 


Hallward secoua la tête et entra, suivant Dorian dans la bibliothèque. Un 
feu de bois flambait dans la grande cheminée. Les lampes étaient allumées 
et sur une petite table marquetée étaient posés un coffret à liqueurs 
hollandais en argent, grand ouvert, ainsi que des siphons d’eau de Seltz et 
de grands verres en cristal taillé. 


— Tu vois, Dorian, ton domestique m’a fort bien traité. Il m’a donné tout 
ce que je voulais, y compris tes meilleures cigarettes à bout doré. C’est un 
homme très hospitalier. Il me plaît beaucoup plus que le Français que tu 
avais jadis. Au fait, qu’est-il devenu ? 


Dorian haussa les épaules. 


— Je crois qu’il a épousé la bonne de Lady Ashton et l’a installée à Paris 
comme couturière anglaise. On me dit que l’anglomanie est très à la mode 
là-bas. Ces Français doivent être un peu sots, ne crois-tu pas ? Mais sais-tu 
que ce n’était pas du tout un mauvais domestique ? Je ne l’ai jamais 
beaucoup apprécié mais n’ai jamais rien eu à lui reprocher. Il m'était 
réellement très dévoué, et a paru tout à fait désolé de me quitter. 
Reprendras-tu du cognac ? Ou préfères-tu un vin du Rhin avec de l’eau de 


Seltz ? Je bois toujours du vin du Rhin à l’eau de Seltz. Il y en a sûrement à 
côté. 

— Merci, je ne prendrai rien, dit le peintre, qui Ôta sa casquette et son 
manteau et les jeta sur le sac qu’il avait posé dans un coin de la pièce. Et 
maintenant, cher ami, il faut que je te parle sérieusement. Ne prends pas cet 
air renfrogné. Tu me rends les choses encore plus difficiles. 


— De quoi s’agit-il ? s’écria Dorian avec sa pétulance habituelle, se 
laissant choir sur le canapé. Pas de moi, j’espère. Je suis fatigué de moi ce 
soir. Je voudrais être quelqu’un d’autre. 


— C’est de toi qu’il s’agit, répondit Hallward de sa voix grave et 
profonde, et je dois t’en faire part. Je ne te retiendrai pas plus d’une demi- 
heure. 


Dorian eut un soupir et alluma une cigarette. 
— Une demi-heure ! souffla-t-il. 


— Je ne te demande pas grand-chose, Dorian, et c’est uniquement dans 
ton intérêt. Je crois qu’il faut que tu saches les bruits abominables qui 
courent dans Londres à ton sujet, à ce point abominables que j’ose à peine 
te les répéter. 


— Je n’en veux rien savoir. J’adore les médisances quand elles 
concernent autrui, mais celles à propos de moi ne m'’intéressent pas. Il leur 
manque le charme de la nouveauté. 


— Il faut qu’elles t’intéressent, Dorian. Tout gentleman doit être 
soucieux de sa réputation. Tu ne veux tout de même pas que les gens 
parlent de toi comme d’un personnage vil et dépravé. Bien sûr, tu as ta 
position et ta fortune et tout le reste. Mais la position et la fortune ne sont 
pas tout. Note bien que je n’accorde absolument aucun crédit à ces rumeurs. 
Ou plutôt, je ne peux les croire en te voyant. Le péché se lit sur le visage 
d’un homme. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut dissimuler. Les gens 
parlent parfois de vices cachés. Cela n’existe pas. Quand un pauvre diable a 
un vice, on le voit dans les plis de sa bouche, dans l’affaissement de ses 
paupières, jusque dans la forme de ses mains. Quelqu’un — dont je tairai le 
nom, mais tu le connais — est venu me voir l’an passé pour que je peigne 
son portrait. Je ne l’avais jamais vu auparavant et je n’avais jamais rien 
entendu sur son compte, bien que j’en aie entendu beaucoup depuis. Il 
m'offrait une somme extravagante. J’ai refusé. Quelque chose me déplaisait 


souverainement dans la forme de ses doigts. Je sais aujourd’hui que mon 
intuition ne me trompait pas. Il mène une vie effroyable. Mais toi, Dorian, 
avec ton visage éclatant, pur, innocent, et ta prodigieuse jeunesse que rien 
n’altère, il m’est impossible de croire aucun mal de toi. Seulement je te vois 
très peu, tu ne viens plus jamais à l’atelier, et quand j’entends les 
abominations que l’on chuchote à ton sujet, je ne sais que dire. Comment se 
fait-il, Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le salon d’un 
club quand tu y entres ? Comment se fait-il qu’à Londres tant de gentlemen 
refusent aussi bien d’aller chez toi que de t’inviter chez eux ? Tu étais 
autrefois un ami de Lord Cawdor. Je l’ai rencontré à un dîner la semaine 
dernière. Ton nom a été mentionné dans la conversation, c’était à propos 
des miniatures que tu as prêtées pour l’exposition de la Dudley2. Cawdor 
prit une moue dédaigneuse et déclara que tu avais peut-être les goûts les 
plus raffinés en matière d’art, mais qu’il faudrait interdire à toute jeune fille 
innocente de faire ta connaissance et à toute femme chaste de s’asseoir dans 
la même pièce que toi. Je lui ai rappelé que j’étais un de tes amis et lui ai 
demandé ce qu’il voulait dire par là. Eh bien il me l’a dit. Il me l’a dit tout à 
trac devant tout le monde. Ce fut épouvantable ! Pourquoi les jeunes gens 
qui se mettent à te fréquenter semblent-ils tous dégringoler aussitôt ? Il y a 
eu ce malheureux jeune homme de la Garde qui s’est suicidé. Tu étais son 
grand ami. Il y a eu Sir Henry Ashton, contraint de quitter l’ Angleterre avec 
une réputation flétrie. Vous étiez inséparables. Et Adrian Singleton, qui a 
connu une fin atroce ? Et le fils unique de Lord Kent, et sa carrière ? J’ai 
rencontré son père hier dans St. James’s Street. Il avait l’air brisé par la 
honte et le chagrin. Et le jeune duc de Perth ? Quel genre de vie mène-t-il à 
présent ? Quel gentleman consentirait à être vu en sa compagnie ? Dorian, 
Dorian, tu es perdu de réputation. Je sais que Harry et toi êtes très bons 
amis. Je ne dirai pas ce que j’en pense, mais étais-tu obligé de faire du nom 
de sa sœur un gros mot ? Quand tu as fait la connaissance de Lady 
Gwendolen, le scandale ne l’avait encore jamais effleurée. Londres compte- 
t-il à présent une seule femme convenable qui accepterait de se promener 
avec elle dans le Parc ? Ses enfants eux-mêmes n’ont pas le droit de vivre 
avec elle ! Et puis il y a d’autres rumeurs, des rumeurs selon lesquelles on 
t’aurait vu quitter à la dérobée d’abominables maisons au petit matin, ou 
t’introduire sous un déguisement dans les plus ignobles repaires de Londres. 
Sont-elles vraies ? Se peut-il qu’elles le soient ? La première fois que j’ai 
entendu cela, j’ai éclaté de rire. À présent, j’en frissonne. Et ton manoir à la 


campagne, et la vie qui s’y mène ? On n’a qu’à dire d’un jeune homme 
qu’il va séjourner à Selby Royal pour entendre glousser et ricaner. Dorian, 
tu ne sais pas ce que l’on dit de toi. Je ne vais pas te dire que je t’épargnerai 
mon sermon. Comme le dit Harry, ceux qui s’improvisent curés d’un jour 
commencent toujours par dire cela pour mieux violer leur promesse ensuite. 
Je veux en effet te sermonner. Je veux que tu mênes une vie qui t'assure le 
respect du monde. Je veux que tu aies une réputation intacte et un dossier 
sans taches. Je veux que tu te débarrasses de ces ignobles individus que tu 
fréquentes. Ne hausse pas les épaules. Ne sois pas aussi indifférent. Tu 
exerces une extraordinaire influence. Fais qu’elle serve le bien, non le mal. 
On dit que tu corromps toute personne avec laquelle tu te lies et que tu n’as 
qu’à entrer dans une maison pour que la honte t’emboîte le pas. Je ne sais 
pas si c’est vrai. Comment le saurais-je ? Mais c’est ce que l’on dit de toi. 
On me raconte des choses qui semblent irréfutables. Lord Gloucester était 
l’un de mes meilleurs amis à Oxford. Il m’a montré une lettre que sa femme 
lui avait écrite quand elle était à l’agonie, seule dans sa villa de Menton. 
C’est la plus effrayante confession que j’aie jamais lue. Il m’a dit qu’il te 
suspectait. Je lui ai dit que c’était absurde, que je te connaissais à fond et 
que tu étais incapable d’une chose pareille. Te connaître ? Je me demande si 
je te connais ! Avant de pouvoir répondre à cette question, il me faudrait 
voir ton âme. 


— Voir mon âme ! murmura Dorian Gray en se levant brusquement du 
canapé, le visage blanchi par la peur. 


— Oui, répondit gravement Hallward, voir ton âme. Mais seul Dieu le 
peut. 


Un rire amer et sarcastique jaillit des lèvres du plus jeune. 


— Tu vas la voir, et dès ce soir ! s’écria-t-il en saisissant une lampe sur le 
bureau. Viens ; c’est ton œuvre. Pourquoi ne la verrais-tu pas ? Libre à toi 
ensuite de tout révéler au monde. Personne ne te croirait. Et si l’on te 
croyait, on ne m’en aimerait que davantage. Je connais notre époque mieux 
que toi, malgré toutes les ennuyeuses banalités que tu débites sur elle. Viens 
donc, j’insiste. Tu as bien assez discouru sur la corruption. Maintenant tu 
vas la voir en face. 


La folie de l’orgueil résonnait dans chacune de ses paroles. Il frappait le 
sol du pied comme un enfant insolent. Il éprouvait une joie terrible à l’idée 
que quelqu’un d’autre allait partager son secret, et que l’homme qui avait 


peint ce portrait à l’origine de toute son infamie aurait à assumer pour le 
restant de ses jours l’odieux souvenir de son acte. 


— Oui, poursuivit-il en se rapprochant de lui et en soutenant sans ciller 
son regard sévère. Je vais te montrer mon âme. Tu vas voir ce que, selon 
toi, Dieu seul peut contempler. 


Hallward sursauta en arrière. 


— Tu blasphèmes, Dorian ! s’écria-t-il. Il ne faut pas dire des choses 
pareilles. Ces horreurs ne riment à rien. 


— Tu crois ? 
Il rit à nouveau. 


— J’en suis sûr. Quant à ce que je t’ai dit ce soir, je l’ai dit pour ton bien. 
Tu sais que j’ai toujours été à ton entière dévotion. 


— N’essaie pas de m’attendrir. Achève ce que tu dois me dire. 


Le visage du peintre se crispa de douleur. Il garda le silence un instant et 
une infinie compassion l’envahit. Après tout, de quel droit allait-il 
s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait fait seulement le dixième 
de ce que disait la rumeur, combien il avait dû souffrir ! Le peintre se 
redressa, s’approcha de la cheminée et resta debout à regarder les bûches 
flamber, leur croûte de cendres givrées et leur cœur de feu palpitant. 


— J'attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix tranchante. 
Il se retourna. 


— Voici ce que j’ai à dire, s’exclama-t-il. Face à ces accusations 
effrayantes lancées contre toi, j’ai besoin que tu me donnes une réponse. Si 
tu me dis qu’elles sont fausses d’un bout à l’autre, je te croirai. Réfute-les, 
Dorian, réfute-les ! Ne vois-tu pas mon supplice ? Pitié ! ne me dis pas que 
tu es infâme ! 


Dorian Gray sourit. Une expression de mépris retroussait les coins de sa 
bouche. 


— Monte avec moi, Basil, dit-il d’une voix douce. Je tiens un journal de 
ma vie et il ne quitte jamais la pièce où il s’écrit. Je te le montrerai si tu 
m’accompagnes. 


— Entendu, Dorian, si tu le souhaites. Je m'aperçois que j’ai manqué 
mon train. Cela n’a pas d'importance. Je pourrai partir demain. Mais ne me 


demande pas de lire quoi que ce soit ce soir. Tout ce que je désire, c’est une 
réponse claire à ma question. 


— Elle te sera donnée là-haut. Je ne peux pas te la donner ici. Tu n’auras 
pas besoin de lire longtemps. Allez, ne me fais pas attendre. 


XI 


Il sortit de la pièce et commença à gravir les escaliers, suivi de près par 
Basil Hallward. Ils marchaient à pas de loup, comme on le fait par réflexe la 
nuit. La lampe projetait sur le mur et sur les marches des ombres 
fantastiques. Le vent s’était levé et faisait battre les fenêtres. 


Quand ils atteignirent le dernier étage, Dorian posa la lampe sur le sol, 
sortit la clef de sa poche et la tourna dans la serrure. 


— Tu tiens vraiment à savoir, Basil ? demanda-t-il à voix basse. 
— Oui. 

— Tu m’en vois ravi, murmura-t-il en souriant. 

Puis il ajouta avec une certaine âpreté : 


— Tu es le seul homme au monde qui ait le droit de tout savoir de moi. 
Tu es plus intimement lié à ma vie que tu ne le crois. 


Après avoir ramassé la lampe, il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air 
glacé les assaillit et la lampe jeta une flamme d’un orange fuligineux. Il 
frissonna. 


— Ferme la porte derrière toi, dit-il en posant la lampe sur la table. 


Hallward regarda autour de lui, l’air perplexe. La pièce semblait 
inhabitée depuis des années. Une tapisserie flamande aux couleurs fanées, 
un tableau sous un drap, un vieux cassone italien et une bibliothèque 
presque vide : elle ne contenait apparemment rien de plus, si ce n’est une 
table et une chaise. Quand Dorian Gray eut allumé une bougie à moitié 
consumée posée sur le rebord de la cheminée, il s’aperçut que la pièce 
entière était couverte de poussière et que le tapis était criblé de trous. Une 
souris traversa en trombe pour se dissimuler derrière le lambris. 
L’atmosphère humide dégageait des relents de moisi. 


— Ainsi, tu crois que seul Dieu voit notre âme, Basil ? Tire ce rideau et 
tu verras la mienne. 


La voix qui parlait était froide et cruelle. 


— Tu es fou, Dorian, ou tu joues la comédie, murmura Hallward en 
fronçant les sourcils. 


— Tu ne veux pas ? Alors je m’en chargerai, dit le jeune homme ; et il 
arracha le rideau de sa tringle et le jeta au sol. 


Un cri d’horreur s’échappa de la bouche du peintre lorsqu'il aperçut, 
dans la pénombre, la chose hideuse qui lui souriait sur la toile. Quelque 
chose dans son expression l’emplissait de dégoût et de répulsion. Grands 
dieux ! C’était le visage de Dorian Gray qu’il regardait ! L’abomination 
n’avait pas encore achevé de ruiner cette glorieuse beauté. Il restait 
quelques reflets d’or dans la chevelure éclaircie et un peu de rouge sur les 
lèvres voluptueuses. Les yeux bouffis conservaient un dernier éclat de leur 
bleu radieux, le contour des narines et le modelé du cou n’avaient pas 
encore perdu toute la noblesse de leurs courbes. Oui, c’était bien Dorian. 
Mais qui avait peint ce tableau ? Il croyait reconnaître sa touche, et le cadre 
était celui qu’il avait dessiné. C’était une idée inconcevable, et pourtant il 
avait peur. Il saisit la bougie allumée et l’approcha du portrait. Dans le coin 
gauche il reconnut sa signature, tracée en longues lettres d’un vermillon 
incandescent. 


C’était une répugnante caricature, un infâme et ignoble canular. Il n’avait 
jamais peint cette chose. Et pourtant c’était son tableau. Il eut l’impression 
que son sang était tout d’un coup passé de l’état de feu à celui de glace 
fondue. Son tableau ! Qu'est-ce que cela signifiait ? Pourquoi s’était-il 
transformé ? Il se retourna et regarda Dorian Gray avec les yeux d’un 
homme au bord de la nausée. Sa bouche palpitait, sa langue desséchée 
semblait incapable d’articuler un mot. Il se passa la main sur le front, moite 
de sueur. 


Le jeune homme était accoudé à la cheminée et l’observait comme s’il se 
trouvait au théâtre, captivé par le jeu d’un grand acteur. Il n’exprimait ni 
vraie douleur ni vraie joie. C’était simplement la passion du spectateur, avec 
peut-être dans les yeux une lueur de triomphe. Il avait ôté la fleur de sa 
boutonnière et la humait, ou en faisait mine. 


— Qu'est-ce que tout cela signifie ? s’écria enfin Hallward. 


Sa propre voix lui parut inhabituellement stridente. 


— Il y a des années, quand j’étais encore un enfant, dit Dorian Gray, tu 
m'as rencontré, tu t’es dévoué à moi, tu m'as flatté et tu m’as appris à être 
fier de mes charmes. Un jour tu m’as présenté à l’un de tes amis, qui m’a 
expliqué le miracle de la jeunesse, et tu as achevé ce portrait de moi qui m’a 
révélé le miracle de la beauté. Dans un instant de folie, que je ne suis 
toujours pas certain de regretter, j’ai fait un vœu. Peut-être dirais-tu une 
prière... 


— Je m’en souviens ! Oh, je m’en souviens si bien ! Mais non, c’est 
impossible ! La pièce est humide. La toile a dû moisir. Les couleurs que j’ai 
utilisées contenaient un terrible poison minéral. Je t’assure que c’est 
impossible. 


— Ah oui ? Qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, qui alla 
jusqu’à la fenêtre pour appuyer son front contre la vitre froide et couverte 
de buée. 


— Tu m'as dit que tu l’avais détruit. 
— J'avais tort. C’est lui qui m’a détruit. 
— Je refuse de croire que c’est mon tableau. 


— N'y reconnais-tu pas tout cet amour que tu y as mis ? dit Dorian avec 
amertume. 


— Mon amour, comme tu dis... 
— Comme tu disais, toi. 


— Il ne s’y trouvait rien de mauvais, rien d’ignoble. Ce que j’ai sous les 
yeux, c’est le visage d’un satyre. 


— C’est le visage de mon âme. 


— Bon sang ! Quelle créature ai-je donc adorée ! Il a les yeux d’un 
démon. 


— Nous portons tous en nous le Ciel et l’Enfer, Basil, s’écria Dorian 
avec un grand geste de désespoir. 


Hallward se retourna vers le portrait et le contempla. 


— Mon Dieu ! Si c’est vrai, si c’est là ce que tu as fait de ta vie, alors tu 
dois être encore pire que ne l’imaginaient ceux qui te conspuent ! 


Il éleva de nouveau la flamme à la hauteur de la toile. La surface semblait 
absolument intacte, telle qu’il l’avait laissée. Ainsi était-ce du dedans 
qu’avaient surgi l’horreur et l’ignominie. Par d’étranges remous de la vie 
intérieure, la lèpre du péché s’était mise à grignoter le portrait. Un cadavre 
en décomposition dans une tombe infiltrée d’eau eût été un spectacle moins 
effrayant. 


Sa main trembla ; la bougie tomba du chandelier et s’immobilisa sur le 
sol en crépitant. Il l’éteignit du bout du pied. Enfin il s’effondra sur la 
chaise bancale près de la table et enfouit son visage dans ses mains. 


— Mon Dieu, Dorian, quelle leçon ! Quelle terrible leçon ! 


Il n’y eut pas de réponse, mais il entendit le jeune homme sangloter à la 
fenêtre. 


— Prie, Dorian, prie, murmura-t-il. Que nous apprenait-on à dire quand 
nous étions enfants ? « Ne nous soumettez pas à la tentation. Pardonnez- 
nous nos offenses. Lavez-nous de toutes nos iniquités. » Répétons-le en 
chœur. La prière émise par ton orgueil s’est exaucée. La prière de ton 
repentir le sera également. Je t’ai trop vénéré. J’en suis puni. Tu t’es trop 
adoré. Nous sommes punis tous les deux. 


Dorian Gray se tourna lentement et le regarda, les yeux brouillés de 
larmes. 


— C’est trop tard, Basil. 


— Ce n’est jamais trop tard, Dorian. Mettons-nous à genoux et essayons 
de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui dit : « Si vos péchés 
sont comme le cramoisi, ils deviendront blancs comme la neige » ? 


— Ces mots n’ont plus aucun sens pour moi. 


— Silence ! Ne dis pas cela. Tu as fait suffisamment de mal dans ta vie. 
Bon sang ! Ne vois-tu pas cette maudite chose qui nous lorgne en ricanant ? 


Dorian Gray jeta un coup d’œil au portrait et, soudain, monta en lui une 
insurmontable haine envers Basil Hallward. Il se hérissa comme une bête 
aux abois et ressentit pour l’homme assis à cette table plus d’aversion qu’il 
n’en avait jamais éprouvé dans sa vie entière. Il lança autour de lui des 
regards frénétiques. Quelque chose brillait sur le coffre peint qui lui faisait 
face. Il savait ce que c’était. C’était un couteau qu’il avait apporté quelques 
jours plus tôt afin de couper un bout de ficelle et qu’il avait oublié de 


redescendre. Il se dirigea lentement vers lui, passant à côté de Hallward. 
Dès qu’il fut derrière lui, il saisit le couteau et se retourna. Hallward remua 
sur sa chaise comme pour se relever. Il fondit sur lui, enfonça le couteau 
dans la grosse veine derrière son oreille et écrasa sa tête contre la table. Il 
frappa à coups redoublés comme s’il ne pouvait plus s’arrêter. 


Il y eut un gémissement sourd et le bruit horrible d’une personne étouffée 
par son propre sang. À trois reprises les bras se dressèrent convulsivement, 
agitant en l’air de grotesques mains aux doigts raidis. Il le frappa une 
dernière fois, mais l’homme ne bougeait plus. Des gouttes commencèrent à 
tomber sur le sol. Il attendit un moment, tout en continuant d’appuyer sur la 
tête. Puis il jeta le couteau sur la table et prêta l’oreille. 


Il n’entendait rien d’autre que les gouttes qui perlaient sans fin sur le 
tapis élimé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. Il régnait dans la maison 
un silence absolu. Tout le monde dormait. Il ôta la clef de la serrure et 
rentra dans la pièce, où il s’enferma. 


La chose était toujours assise sur la chaise, étendue à travers la table, la 
tête inclinée et le dos voûté ; les bras semblaient démesurément longs. 
N’eût été l’entaille pourpre dans le cou et l’épaisse flaque noire 
s’élargissant doucement sur la table, on aurait pu croire qu’il était 
simplement endormi. 


Comme ce fut rapide ! Il se sentait étrangement calme. Il alla ouvrir la 
fenêtre et passa sur le balcon. Le vent avait chassé le brouillard et le ciel 
ressemblait à une monstrueuse queue de paon constellée d’une myriade 
d’yeux dorés. Il regarda en bas et vit l’agent de police qui faisait sa ronde, 
dirigeant le rayon de sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. La 
tache rouge d’un fiacre en maraude brilla au coin de la rue avant de 
disparaître. Une femme enveloppée dans un châle en loques titubait le long 
des grilles. Elle s’arrêtait de temps à autre et jetait un regard par-dessus son 
épaule. À un moment elle se mit à chanter d’une voix éraillée. L'agent vint 
à sa rencontre et lui dit quelque chose. Elle éclata de rire et s’éloigna en 
trébuchant. Un cinglant coup de vent s’engouffra dans le square. La flamme 
des réverbères vacilla, bleuit, et les arbres dénudés secouèrent leurs 
branches noires et métalliques, comme s’ils se tordaient de douleur. Un 
frisson le parcourut et il rentra, fermant la fenêtre derrière lui. 


Il rejoignit la porte, tourna la clef et l’ouvrit. Il n’eut même pas un regard 
pour sa victime. Il sentait que pour que cette affaire réussisse, le secret 


serait de ne pas voir la réalité. L’ami qui avait peint le fatal portrait, cause 
de tous ses malheurs, était sorti de sa vie. Il n’y avait rien à ajouter. 


Puis il se souvint de la lampe. C’était une lampe assez curieuse, de 
fabrication mauresque, en argent mat incrusté d’arabesques d’acier poli. 
Son domestique pourrait en remarquer l’absence et poser des questions. Il 
fit demi-tour et retourna la prendre sur la table. L'homme était 
effroyablement inerte ! Ses mains d’une blancheur terrifiante ! On aurait dit 
une ignoble figure de cire. 


Après avoir fermé derrière lui à double tour, il descendit l’escalier en 
prenant garde à ne pas faire de bruit. Les lattes du plancher craquaient 
comme si elles gémissaient leur peine. Il fit halte plusieurs fois et attendit. 
Non, tout était silencieux. C’était simplement le bruit de ses pas. 


Une fois dans la bibliothèque, il aperçut le sac de voyage et le manteau 
qui reposaient dans un coin. Il fallait les cacher. Il ouvrit un placard secret 
aménagé dans la boiserie et y rangea les affaires. Il pourrait les brûler plus 
tard. Finalement, il tira sa montre. Il était deux heures moins vingt. 


Il s’assit et commença à réfléchir. Chaque année, si ce n’est chaque mois, 
on pendait des hommes en Angleterre pour un crime de ce genre. Une folie 
de meurtre avait contaminé l’air. Quelque étoile rouge était passée trop près 
de la Terre. Mais les preuves ? Quelles preuves y avait-il contre lui ? Basil 
Hallward avait quitté la maison à onze heures. Personne ne l’avait vu 
revenir. La plupart des domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était 
allé se coucher. Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil était parti, par le train 
de minuit, comme il l’avait prévu. Compte tenu de cette étrange réserve qui 
le caractérisait, plusieurs mois s’écouleraient avant qu’on ne se doute de 
quelque chose. Plusieurs mois ! Tout pourrait être détruit bien avant. 


Une idée traversa brusquement son esprit. Il enfila son manteau de 
fourrure et son chapeau et sortit dans le vestibule. Il s’immobilisa en 
entendant monter du dehors le pas lourd de l’agent de police ; la lueur de sa 
lanterne se réfléchissait dans la fenêtre. Il attendit en retenant son souffle. 


Au bout de quelques instants, il se glissa sur le perron en refermant très 
doucement la porte derrière lui. Puis il actionna la sonnette. Environ cinq 
minutes plus tard, son valet apparaissait, à demi habillé, engourdi par le 
sommeil. 


— Je suis navré d’avoir été obligé de vous réveiller, Francis, dit-il en 
franchissant le seuil. Mais j’avais oublié ma clef. Quelle heure est-il ? 


— Deux heures cinq, monsieur, répondit l’homme comme il bâillait en 
direction de la pendule. 


— Deux heures cinq ? Il est affreusement tard ! Il faudra me réveiller à 
neuf heures demain. J’ai du travail. 


— Très bien, monsieur. 
— Y a-t-il eu des visites ce soir ? 


— M. Hallward, monsieur. Il est resté jusqu’à onze heures, puis est parti 
prendre son train. 


— Oh, quel dommage ! je l’ai manqué. A-t-il laissé un message ? 

— Non, monsieur, si ce n’est qu’il vous écrirait. 

— Cela ira, Francis. N’oubliez pas de m’appeler à neuf heures. 

— Entendu, monsieur. 

L’homme s’éloigna dans le couloir, traînant les pieds dans ses pantoufles. 


Dorian Gray jeta son chapeau et son manteau sur la table de marbre jaune 
et passa dans la bibliothèque. Durant un quart d’heure il arpenta la pièce, se 
mordant la lèvre et réfléchissant. Puis il attrapa le Bottin sur l’une des 
étagères et se mit à en tourner les pages. « Alan Campbell, 152, Hertford 
Street, Mayfair. » Oui, c’était l’homme dont il avait besoin. 


XII 


À neuf heures le lendemain matin, son domestique entra avec une tasse 
de chocolat sur un plateau et ouvrit les volets. Dorian dormait tout à fait 
paisiblement, couché sur le côté droit, une main sous la joue. On aurait dit 
un enfant épuisé par le jeu ou l’étude. 


L’homme dut lui toucher deux fois l’épaule pour le réveiller et, quand il 
ouvrit les yeux, un léger sourire passa sur ses lèvres, comme si on le tirait 
d’un rêve agréable. Pourtant il n’avait pas rêvé. Aucune image, plaisante ou 
douloureuse, n’avait troublé sa nuit. Mais la jeunesse sourit sans motif. 
C’est l’un de ses plus grands charmes. 


Il se retourna et, prenant appui sur le coude, commença à boire son 
chocolat. Le doux soleil de novembre ruisselait dans la pièce. Le ciel était 
d’un bleu éclatant et l’air apportait une réconfortante chaleur. C’était 
presque un matin de mai. 


Peu à peu, les événements de la nuit s’introduisirent dans son esprit et y 
tracèrent leur sillage sanglant jusqu’à reprendre forme avec une 
épouvantable netteté. Son cœur se souleva au souvenir de ce qu’il venait de 
vivre et, durant quelques instants, il fut envahi par la même haine étrange 
qui l’avait poussé à tuer Basil Hallward sur sa chaise. Dire que le mort était 
toujours à la même place, en plein soleil maintenant. Quelle horreur ! Un 
spectacle aussi atroce était fait pour les ténèbres, non pour la lumière du 
jour. 


Il sentit qu’à ressasser les récents événements, il tomberait malade ou 
perdrait la raison. Il y a des péchés qui enivrent plus par le souvenir qu’on 
en garde que par leur accomplissement ; d’étranges triomphes qui 
assouvissent plus l’orgueil que les passions et procurent à l’esprit plus de 
joie que les sens n’en connaîftront jamais. Mais ce péché était différent. 


C’était une chose à chasser de son esprit, à enfumer d’opium, à étrangler de 
crainte qu’elle ne l’étrangle. 


Il se passa la main sur le front, se leva en hâte et s’habilla avec un soin 
encore plus grand qu’à l’accoutumée, accordant une attention particulière 
au choix de sa cravate et de son épingle, et changeant plusieurs fois de 
bagues. 


Il s’attarda un long moment au petit déjeuner, goûta les différents plats, 
parla à son valet des nouvelles livrées qu’il songeait à faire confectionner 
pour les domestiques de Selby et parcourut sa correspondance. Certaines 
lettres le firent sourire. Trois l’ennuyèrent. Il en relut une plusieurs fois puis 
la déchira avec un air contrarié. Pour reprendre ce mot de Lord Henry : 
« Quoi de plus horrible qu’une mémoire de femme ? » 


Quand il eut fini sa tasse de café, il prit place à son bureau pour écrire 
deux lettres. Il mit l’une dans sa poche et tendit l’autre à son valet. 


— Portez cela au 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell a quitté 
Londres, demandez son adresse. 


Une fois seul, il alluma une cigarette et se mit à dessiner sur une feuille 
de papier, d’abord des fleurs et des détails architecturaux, puis des visages. 
Il remarqua soudain que chaque visage qu’il dessinait ressemblait 
étrangement à Basil Hallward. Il fronça les sourcils, se leva et alla jusqu’au 
rayonnage où il prit un volume au hasard. Il était résolu à ne plus penser à 
ce qui s’était passé tant que ce ne serait pas absolument nécessaire. 


Il s’étendit sur le sofa et regarda la page de titre. C’était Émaux et 
Camées de Gautier, dans l’édition sur papier Japon de Charpentier, avec la 
gravure de Jacquemart. La reliure était en cuir vert citron, avec une dorure 
treillissée et un motif de grenades en pointillés. Il lui avait été offert par 
Adrian Singleton. Comme il tournait les pages, son regard fut attiré par le 
poème consacré à la main de Lacenaire, cette main jaune et froide « du 
supplice encore mal lavée », avec son duvet de poils roux et ses « doigts de 
faune ». Il jeta un coup d’œil à ses propres doigts, blancs comme des 
chandelles, et poursuivit sa lecture jusqu’à ce qu’il parvint à ces superbes 
strophes consacrées à Venise : 


Sur une gamme chromatique, 


Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’Adriatique 
Sort de l’eau son corps rose et blanc. 


Les dômes, sur l’azur des ondes, 
Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d’amour. 


L’esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 


Qu'’elles étaient exquises ! En les lisant, on avait le sentiment de flotter le 
long des verts canaux de la cité rose et perle, installé sous les rideaux à 
traîne d’une noire gondole à proue d’argent. Les vers eux-mêmes 
évoquaient les lignes bleu turquoise qui vous suivent lorsque vous voguez 
vers le Lido. Tous ces jaillissements de couleur lui rappelaient les oiseaux à 
gorge d’opale et d’iris qui volettent autour du haut campanile alvéolé, ou 
bien déambulent, avec une grâce princière, à l’ombre des arcades. La tête 
renversée en arrière, les yeux mi-clos, il ne cessait de se répéter : 


Devant une façade rose, 
Sur le marbre d’un escalier. 


Tout Venise était dans ces deux vers. Il se souvint de l’automne qu’il y 
avait passé, et de cet amour extraordinaire qui lui avait fait commettre 
d’extravagantes et délicieuses folies. Le romantisme est partout. Mais 
Venise, comme Oxford, a conservé le cadre propice aux romans d’amour, et 
le cadre est tout ou presque. Basil avait passé une partie du séjour avec lui 
et s’était enflammé pour le Tintoret. Pauvre Basil ! Quelle horrible mort ! 


Il soupira, reprit le volume et essaya d’oublier. Il lut ces vers consacrés 
au ballet des hirondelles entrant et sortant du petit café de Smyrne, où les 
Hadjis restent assis à contempler leurs grains d’ambre et les marchands 
enturbannés à fumer leur longue pipe à glands en échangeant quelques 
paroles solennelles ; ceux évoquant l’obélisque de la place de la Concorde, 
qui pleure des larmes de granit dans son exil solitaire, loin du soleil, et rêve 
de retourner près de ce Nil brûlant coiffé de lotus, pays des Sphinx, des ibis 
rouges comme les roses, des blancs vautours aux serres dorées et des 
crocodiles aux petits yeux de béryl rampant sur la boue verte et fumante ; et 
enfin les strophes sur cette étrange statue que Gautier compare à une voix 
de contralto, ce « monstre charmant » couché au Louvre dans la salle des 
porphyres. Mais le livre finit par lui tomber des mains. Il s’agitait, un 
violent accès de terreur le tourmentait. Et si Alan Campbell n’était pas en 
Angleterre ? Il ne rentrerait pas avant des jours et des jours. Peut-être 
refuserait-il de venir. Que faire dans ce cas ? Chaque minute était d’une 
importance vitale. 


Ils avaient été grands amis cinq ans auparavant, presque inséparables en 
vérité. Puis leur intimité s’était brusquement terminée. Maintenant, quand 
ils se rencontraient dans le monde, Dorian Gray était le seul à sourire ; Alan 
Campbell demeurait toujours interdit. 


C’était un jeune homme d’une intelligence remarquable, mais dépourvu 
de tout goût véritable pour les arts plastiques. Le peu de sens esthétique 
qu’il avait en matière de poésie, il le devait entièrement à Dorian Gray. Sur 
le plan intellectuel, sa passion dominante concernait la science. À 
Cambridge il avait employé une grande partie de son temps à travailler en 
laboratoire et avait obtenu un rang honorable à l’examen final de sciences 
naturelles. Il continuait d’ailleurs à se consacrer à l’étude de la chimie et 
avait chez lui un laboratoire où il s’enfermait des journées entières, au vif 
désagrément de sa mère, qui s’était fixé pour ambition de le voir briguer un 
siège au Parlement et avait la vague idée qu’un chimiste est un individu qui 
rédige des ordonnances. Cela ne l’empêchait pas d’être également excellent 
musicien, et il jouait du piano et du violon mieux que beaucoup d’amateurs. 
En fait, c’était la musique qui les avait d’abord rapprochés, Dorian Gray et 
lui. La musique ainsi que cette indéfinissable attirance que Dorian semblait 
capable de provoquer à volonté et même sans qu’il en ait l’intention. Ils 
s’étaient rencontrés chez Lady Berkshire le soir où Rubinstein y donna son 
récital, après quoi on les vit toujours ensemble à l’Opéra et partout où l’on 


jouait de la bonne musique. Leur amitié dura dix-huit mois. Campbell 
partageait tout son temps entre Selby Royal et Grosvenor Square. Pour lui 
comme pour beaucoup d’autres, Dorian Gray incarnaït tout ce que la vie a 
de merveilleux et de séduisant. Personne ne sut jamais s’ils s’étaient 
querellés. Mais, du jour au lendemain, on s’aperçut qu’ils s’adressaient à 
peine la parole lorsqu'ils se rencontraient, et que Campbell semblait 
toujours pressé de quitter les réceptions auxquelles Dorian Gray assistait 
aussi. On le trouva changé ; il manifestait parfois une curieuse mélancolie, 
paraissait détester la musique quand elle avait le moindre caractère 
passionné et refusait d’en jouer lui-même, avançant pour excuse, quand on 
le sollicitait, que la science l’absorbaïit tellement qu’il n’avait plus le temps 
de s’exercer. C’était certainement vrai. Il semblait s’intéresser chaque jour 
davantage à la biologie et son nom fut cité une fois ou deux dans des revues 
scientifiques à propos d’étranges expériences. 


Tel était l’homme qu’attendait Dorian Gray, parcourant la bibliothèque 
comme une bête en cage, incapable de détourner ses yeux de l’horloge, 
devenant plus fébrile à mesure que les minutes s’écoulaient. Enfin la porte 
s’ouvrit, et son domestique entra. 


— M. Alan Campbell, monsieur. 


Un soupir de soulagement sortit d’entre ses lèvres desséchées et ses joues 
retrouvèrent leurs couleurs. 


— Faites entrer sur-le-champ, Francis. 

L’homme s’inclina et se retira. Quelques instants plus tard entra Alan 
Campbell, l’air très sévère et le visage pâle, d’autant plus pâle qu’il 
contrastait avec ses cheveux noir de charbon et ses sourcils très sombres. 


— Alan ! c’est gentil à toi. Merci d’être venu. 


— Je m'étais promis de ne plus jamais mettre le pied chez toi, Gray. 
Mais tu as dit que c’était une question de vie ou de mort. 


Sa voix était dure et froide. Il parlait avec une lenteur étudiée. Il y avait 
du mépris dans le regard inquisiteur qu’il promenait sur Dorian. Il garda les 
mains dans les poches de son manteau d’astrakan et parut ne pas avoir 
remarqué le geste avec lequel son hôte avait voulu le saluer. 


— C’est une question de vie ou de mort, en effet, et pas pour une seule 
personne. Assieds-toi. 


Campbell prit place à la table et Dorian s’assit en face de lui. Leurs 
regards se croisèrent. Dans celui de Dorian se lisait une infinie compassion. 
Il savait que ce qu’il s’apprêtait à faire était effroyable. 


Après un silence tendu, il se pencha en avant et commença à parler ; son 
ton était doux mais il guettait l’effet de chaque mot sur le visage de celui 
qu’il avait appelé à l’aide. 

— Alan, dans une pièce fermée à clef située au dernier étage de cette 
maison, pièce à laquelle personne d’autre que moi n’a accès, un homme 
mort est assis à une table. Il est mort depuis maintenant dix heures. Reste 
tranquille et arrête de me lancer ces regards. Qui est cet homme, pourquoi il 
est mort, comment il est mort sont des questions qui ne te concernent pas. 
Ce que je veux que tu fasses... 


— Assez, Gray. Je mai pas besoin d’en savoir plus. Ton histoire, vraie ou 
fausse, ne me concerne pas. Je refuse catégoriquement d’être mêlé à ta vie. 
Garde tes horribles secrets pour toi. Ils ne m’intéressent plus. 


— Il faudra bien qu’ils t’intéressent. En particulier celui-ci. Je suis 
sincèrement navré pour toi, Alan. Mais c’est ainsi : tu es le seul homme à 
pouvoir me sauver. Je suis contraint de te tirer dans cette affaire. Je n’ai pas 
le choix. Alan, tu es un homme de science. Tu connais la chimie et ce genre 
de choses. Tu as mené des expériences. Ce que tu dois faire, c’est détruire 
cette chose qui se trouve là-haut, la détruire de telle sorte qu’il n’en subsiste 
pas un seul vestige. Personne n’a vu cet homme entrer chez moi. En fait, à 
l’heure où je te parle, on le croit à Paris. Il s’écoulera des mois avant qu’on 
ne s’aperçoive de son absence. Quand cela se produira, il ne faudra pas 
qu’il reste la moindre trace de lui en ces lieux. C’est à toi, Alan, de le 
réduire, lui et tout ce qui lui appartient, en une poignée de cendres que je 
puisse disperser dans les airs. 


— Tu es fou, Dorian. 
— Ah ! je savais que tu finirais par m’appeler par mon prénom. 


— Tu es fou, te dis-je, fou d’imaginer que je puisse esquisser le moindre 
geste pour te venir en aide, fou de m’avoir fait ce monstrueux aveu. Je 
refuse d’avoir rien à voir avec ce problème, quel qu’il soit. Crois-tu que je 
vais risquer ma réputation pour toi ? Que m’importent les plans diaboliques 
que tu élabores ? 


— C'était un suicide, Alan. 


— Tant mieux. Mais qui l’y a poussé ? Toi, j'imagine. 
— Refuses-tu toujours de m’aider ? 


— Bien entendu. Je refuse fermement d’être entraîné là-dedans. Peu 
importe l’opprobre que tu recevras. Tu le mérites bien. Je ne serais pas triste 
de te voir déshonoré, publiquement déshonoré. Parmi tous les hommes sur 
cette terre, comment oses-tu me demander à moi de m’impliquer dans cette 
abomination ? Je t’aurais supposé plus fin psychologue. Ton ami Lord 
Henry Wotton, quoi qu’il ait pu t’enseigner par ailleurs, ne t’a visiblement 
pas appris grand-chose sur l’âme humaine. Rien ne pourra m'’inciter à lever 
le petit doigt pour t’aider. Tu as mal choisi ton complice. Va donc t’adresser 
à certains de tes amis. Pas à moi. 


— Alan, c’était un meurtre. Je l’ai tué. Tu ne sais pas tout ce qu’il m’a 
fait endurer. Quoi qu’on puisse penser de ma vie, il a beaucoup plus fait 
pour sa déchéance que ce pauvre Harry. Peut-être n’était-ce pas son 
intention, mais le résultat fut celui-ci. 


— Un meurtre ! Grands dieux ! Dorian, tu en es donc arrivé là ? Je ne te 
dénoncerai pas. Ce ne sont pas mes affaires. Et puis tu te feras arrêter à 
coup sûr, sans que j’aie besoin d’intervenir. Tous les meurtriers finissent par 
commettre une bêtise. Mais je n’y serai pour rien. 


— Tout ce que je te demande, c’est une expérience scientifique. Tu 
fréquentes les hôpitaux et les morgues, et les horreurs que tu y pratiques te 
laissent insensible. Si, dans une de ces affreuses salles de dissection ou dans 
un de ces laboratoires nauséabonds, tu trouvais cet homme allongé sur une 
table de plomb creusée de rainures rouges, tu te contenterais de le 
considérer comme un formidable sujet. Tu ne sourcillerais pas. Tu ne 
croirais pas faire quelque chose de mal. Au contraire, tu aurais sans doute le 
sentiment d’œuvrer au bien de l’humanité, d’accroître la somme des 
connaissances universelles, de sacrifier à la curiosité intellectuelle, ou 
quelque chose comme ça. Je veux seulement que tu fasses pour moi ce que 
tu as déjà fait tant de fois. À vrai dire, détruire un cadavre est sans doute 
beaucoup moins horrible que ce que tu as l’habitude de faire. Et rappelle-toi 
que c’est la seule preuve à charge contre moi. Si on la découvre, je suis 
perdu ; et sans ton aide, cela ne manquera pas d’arriver. 


— Je mai aucune envie de t'aider. Voilà ce que tu oublies. Je suis 
parfaitement indifférent à toute cette affaire. Je n’ai rien à y voir. 


— Alan, je t’en conjure. Pense à la position où je me trouve. Juste avant 
ton arrivée, j’ai failli m’évanouir de terreur. Non ! oublie cela. Envisage le 
problème d’un point de vue purement scientifique. Tu ne cherches pas à 
savoir d’où viennent ces choses mortes sur lesquelles tu réalises tes 
expériences : ne cherche pas plus à le savoir aujourd’hui. J’en ai déjà trop 
dit. Mais je te supplie de le faire. Nous avons été amis, Alan. 


— Ne parle pas de ce temps-là, Dorian ; il est mort. 


— Il arrive aux morts de s’attarder. Celui qui est là-haut refuse de s’en 
aller. Il est attablé, tête penchée et bras tendus. Alan ! Alan ! si tu ne viens 
pas à mon secours, je suis perdu. On m’enverra à l’échafaud, Alan ! Ne 
comprends-tu pas ? On me pendra pour ce que j’ai fait. 


— Inutile de prolonger cette scène. Je refuse de participer à cette affaire 
de quelque manière que ce soit. Il faut que tu sois fou pour me le demander. 


— Tu es catégorique ? 

— Oui. 

Les yeux de Dorian Gray s’emplirent du même regard compatissant 
qu’un peu plus tôt. Il tendit la main, prit un morceau de papier et y écrivit 


quelque chose. Il le relut deux fois, le plia soigneusement et le fit glisser de 
l’autre côté de la table. Cela fait, il se leva et alla vers la fenêtre. 


Campbell le regarda d’un air étonné, puis ramassa le papier et le déplia. 
Pendant qu’il lisait, les traits de son visage se décomposèrent et il manqua 
de tomber à la renverse. Un atroce sentiment de nausée le submergea. Il 
avait l’impression que son cœur battait à en mourir dans un gouffre glacé. 


Après deux ou trois minutes d’un terrible silence, Dorian se retourna et se 
plaça derrière lui, posant la main sur son épaule. 


— Je suis vraiment désolé, Alan, murmura-t-il, mais tu ne me laisses pas 
le choix. J’ai une lettre déjà toute rédigée. La voici. Tu vois l’adresse. Si tu 
ne m’aides pas, je serai obligé de l’expédier. Tu en connais d’avance les 
conséquences! Mais tu vas m'aider. Tu ne peux plus refuser désormais. J’ai 
essayé de t’épargner. Tu auras l’honnêteté d’en convenir. Tu t’es montré 
sévère, brutal, agressif. Tu m’as traité comme aucun homme n’a jamais osé 
me traiter — comme aucun homme vivant, du moins. J’ai tout supporté. 
C’est à moi de dicter les conditions maintenant. 


Campbell prit sa tête entre ses mains et sentit un frisson le parcourir. 


— Oui, je vais dicter mes conditions, Alan. Tu les connais. La chose est 
toute simple. Allons, ne te rends pas malade. C’est la seule issue possible. 
Regarde la situation en face et agis. 


Campbell ne put réprimer un gémissement et trembla de tout son corps. Il 
avait l’impression que le tic-tac de la pendule sur la cheminée partageait le 
temps en autant de fragments d’agonie, dont chacun était trop terrible pour 
pouvoir être supporté. Un carcan de fer se resserrait lentement autour de son 
front, comme si le déshonneur qui le menaçait l’avait déjà atteint. Cette 
main posée sur son épaule pesait aussi lourd que si elle était en plomb. 
C’était intolérable. Elle semblait l’écraser. 


— Allons, Alan, il faut te décider tout de suite. 
Il hésita un instant. 

— Y a-t-il du feu là-haut ? 

— Oui, il y a un poêle à gaz avec de l’amiante. 


— Je vais devoir rentrer chez moi pour prendre quelques objets dans mon 
laboratoire. 


— Non, Alan, tu mas pas besoin de quitter cette maison. Écris sur une 
feuille de papier ce dont tu as besoin et mon domestique prendra un fiacre 
et te rapportera les objets en question. 


Campbell griffonna quelques lignes, les sécha et inscrivit sur l’enveloppe 
le nom de son assistant. Dorian prit la note et la lut attentivement. Puis il 
sonna et la remit à son valet avec ordre de faire au plus vite. 


Lorsque la porte d’entrée se referma, Campbell sursauta et, quittant sa 
chaise, s’approcha de la cheminée. Il grelottait comme s’il avait la fièvre. 
Pendant une vingtaine de minutes, pas une parole ne fut prononcée. Une 
mouche bourdonnaïit bruyamment, et le tic-tac de la pendule ressemblait à 
des coups de marteau. 


Quand une heure sonna, Campbell se retourna et s’aperçut que les yeux 
de Dorian Gray étaient noyés de larmes. La pureté et le raffinement de ce 
visage affligé semblèrent le mettre en fureur. 


— Tu es infâme, absolument infâme ! siffla-t-il. 
— Tais-toi, Alan ; tu m’as sauvé la vie, dit Dorian. 


— Ta vie ? Ciel ! Et quelle vie ! Tu es allé de corruption en corruption, 
pour atteindre maintenant ton paroxysme : le crime. En faisant ce que je 


m'apprête à faire, ce que tu me forces à faire, ce n’est pas à ta vie que je 
songe. 


— Ah, Alan, murmura Dorian en soupirant, j’aimerais bien que tu aies 
pour moi le millième de la pitié que j’ai à ton égard. 

En prononçant ces mots il lui avait tourné le dos et il resta debout à 
regarder le jardin. Campbell ne répondit rien. 


Quelque dix minutes passèrent et on entendit frapper à la porte. Le 
domestique entra, portant un grand coffre d’acajou plein de produits 
chimiques surmontés d’une petite pile électrique. Il le déposa sur la table et 
ressortit pour apporter cette fois une longue bobine de fil d’acier et de 
platine et deux pinces de fer d’une forme assez bizarre. 


— Dois-je laisser tout cela ici, monsieur ? demanda-t-il à Campbell. 


— Oui, dit Dorian. Et malheureusement, Francis, j’ai une autre mission à 
vous confier. Comment s’appelle cet homme à Richmond qui fournit Selby 
en orchidées ? 


— Harden, monsieur. 


— Harden, c’est cela. Il faut que vous partiez immédiatement pour 
Richmond et que vous voyiez Harden en personne. Vous lui demanderez 
d’envoyer deux fois plus d’orchidées que ce qui était prévu, et d’en mettre 
le moins possible de blanches. En fait, je ne veux pas de blanches du tout. Il 
fait très beau, Francis, et Richmond est une jolie ville, je ne me permettrais 
pas de vous déranger sinon. 


— Je vous en prie, monsieur. Pour quelle heure dois-je rentrer ? 
Dorian regarda Campbell. 


— Combien de temps ton expérience prendra-t-elle, Alan ? demanda-t-il 
d’une voix calme et indifférente. 


La présence d’un tiers dans la pièce semblait lui donner un courage 
extraordinaire. Campbell fronça les sourcils et se mordit les lèvres. 


— Environ cinq heures, répondit-il. 


— Si donc vous rentrez à sept heures et demie, Francis, ce sera bien 
assez tôt. Ou non, préparez simplement mon habit. Vous pouvez prendre 
votre soirée. Je ne dînerai pas ici et n’aurai donc pas besoin de vous. 


— Merci, monsieur, dit le valet en se retirant. 


— À présent, Alan, il n’y a pas une minute à perdre. Que ce coffre est 
lourd ! Je vais le porter pour toi. Occupe-toi du reste. 


Il parlait rapidement, sur un ton autoritaire. Campbell se sentait dominé 
par lui. Ils quittèrent la pièce ensemble. 


Quand ils atteignirent le dernier étage, Dorian sortit la clef et la tourna 
dans la serrure. Puis il s’arrêta et son regard parut se troubler. Il frissonna. 


— Je ne crois pas que je puisse entrer, Alan, murmura-t-il. 


— Cela m'est égal. Tu ne me seras d’aucune utilité, dit Campbell d’une 
voix sèche. 


Dorian entrouvrit la porte. Il vit le visage de son portrait qui le regardait, 
grimaçant, dans la lumière du soleil. Sur le sol, devant lui, gisait le rideau 
déchiré. Il se rappela que la veille, pour la première fois de sa vie, il avait 
oublié de recouvrir le fatal portrait en quittant la pièce. 


Quelle était cette répugnante rosée rouge qui perlait, humide et luisante, 
sur l’une des mains, comme si la toile avait sué du sang ? C’était horrible ! 
plus horrible, lui sembla-t-il sur le moment, que la silencieuse chose qu’il 
savait être étendue sur la table. Ce corps dont l’ombre grotesque et difforme 
sur le tapis souillé lui montrait qu’il n’avait pas bougé, mais demeurait à sa 
place, comme il l’avait laissé. 


Il ouvrit la porte un peu plus largement et, fermant les yeux à demi et 
détournant la tête, il entra rapidement, résolu à ne pas regarder le mort une 
seule fois. Puis il se baissa, ramassa la tenture pourpre et or et la jeta sur le 
tableau. 


Il resta alors immobile, redoutant de se retourner, et son regard se fixa sur 
les entrelacs du motif qu’il avait sous les yeux. Il entendit Campbell 
apporter le coffre, les fers et les autres objets qu’il avait demandés pour sa 
funeste besogne. Il commença à se demander si Basil Hallward et lui 
s’étaient jamais rencontrés et, dans ce cas, ce qu’ils avaient pensé l’un de 
l’autre. 


— Maintenant, laisse-moi, dit Campbell. 


Il fit demi-tour et se pressa de sortir, apercevant tout juste que le mort 
avait été repoussé dans sa chaise et que Campbell avait les yeux fixés sur 
son visage jaune et luisant. En descendant l’escalier, il entendit la clef 
tourner dans la serrure. 


Il était bien plus de sept heures lorsque Campbell reparut dans la 
bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme. 


— J'ai fait ce que tu m’as demandé, murmura-t-il. Maintenant, adieu. 
Nous ne nous reverrons jamais. 


— Tu m'as sauvé du désastre, Alan. Je ne pourrai l’oublier, dit 
simplement Dorian. 


Dès que Campbell fut parti, il remonta dans la pièce tout en haut. Il y 
flottait une écœurante odeur d’acide. Mais la chose qui était auparavant 
assise à la table avait disparu. 


XIII 


— À quoi bon me dire que vous allez être bon, Dorian ? s’écria Lord 
Henry en plongeant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli 
d’eau de rose. Vous êtes absolument parfait. Je vous en prie, ne changez 
pas. 


Dorian Gray secoua la tête. 


— Non, Harry, j’ai commis trop de choses affreuses dans ma vie. Je n’en 
ferai plus. Hier, j’ai commencé mes bonnes actions. 


— Où étiez-vous hier ? 
— À la campagne, Harry. Tout seul dans une petite auberge. 


— Mon cher enfant, dit-il en souriant, il est facile d’être bon à la 
campagne. Il n’y a aucune tentation là-bas. C’est pour cette raison que les 
gens qui vivent loin des villes sont si peu civilisés. Il n’existe que deux 
méthodes, comme vous le savez, pour accéder à la civilisation. La première 
consiste à se cultiver ; la seconde, à se laisser corrompre. Les gens de la 
campagne n’ont jamais l’occasion de faire l’un ou l’autre, en conséquence 
de quoi ils croupissent. 


— La culture et la corruption, murmura Dorian. Je les ai connues toutes 
deux. Aujourd’hui j’ai du mal à concevoir qu’on puisse les associer. Car j’ai 
un nouvel idéal, Harry. Je vais changer. Je crois avoir déjà changé. 


— Vous ne m’avez pas encore dit en quoi consistait votre bonne action. 
Mais vous avez même parlé de plusieurs, je me trompe ? 


— Je peux vous l’expliquer, Harry. C’est une histoire que je ne pourrais 
raconter à personne d’autre. J’ai épargné quelqu’un. Cela sonne prétentieux, 
mais vous comprenez ce que je veux dire. Elle était très belle et ressemblait 
extraordinairement à Sybil Vane. Je crois que c’est ce qui m’a attiré vers 


elle en premier. Vous vous souvenez de Sybil, n’est-ce pas ? Comme tout 
cela semble loin ! Bref, Hetty n’était pas de notre monde, bien entendu. Ce 
n’était qu’une jeune villageoise. Mais j’étais vraiment amoureux d’elle. J’en 
suis tout à fait certain. Tout au long de ce délicieux mois de mai que nous 
venons d’avoir, j’ai accouru chez elle deux ou trois fois par semaine. Hier 
elle m’a attendu dans un petit verger. Les fleurs des pommiers n’en 
finissaient pas de tomber sur ses cheveux et elle riait. Nous devions partir 
ensemble ce matin à l’aube. Soudain j’ai pensé : « Je n’abîmerai pas cette 
jeune fille. Je ne l’entraînerai pas dans l’infamie. » Et j’ai décidé de la 
laisser aussi liliale que je l’avais trouvée. 


— J'imagine que la nouveauté du sentiment vous a procuré un frisson de 
pur plaisir, fit Lord Henry en l’interrompant. Mais je peux achever votre 
idylle à votre place. Vous lui avez donné de judicieux conseils et vous lui 
avez brisé le cœur. Voilà les débuts de votre grande rédemption. 


— Harry, vous êtes odieux ! Ne dites pas de telles insanités. Hetty n’a 
pas le cœur brisé. Bien sûr, elle a pleuré et ainsi de suite. Maïs sa vie n’est 
pas ruinée. Elle n’a pas été tachée par le déshonneur. Elle peut vivre comme 


Perdita dans son jardini. 


— Et pleurer sur l’infidélité de Florizel, dit Lord Henry en riant. Mon 
cher Dorian, vous vous complaisez à de curieux enfantillages. Pensez-vous 
que cette jeune fille puisse désormais se contenter de quelqu’un de son 
rang ? Sans doute épousera-t-elle un jour ou l’autre un charretier mal 
dégrossi ou un laboureur au sourire de travers. Eh bien, le fait de vous avoir 
connu, de vous avoir aimé, lui enseignera à mépriser son mari et elle sera 
très malheureuse. D’un autre côté, si elle était devenue votre maîtresse, elle 
aurait vécu dans la société d’hommes charmants et cultivés. Vous l’auriez 
éduquée, vous lui auriez appris à s’habiller, à s’exprimer, à se mouvoir. 
Vous l’auriez rendue parfaite et elle aurait goûté un bonheur complet. Après 
quelque temps, sans doute, vous vous seriez lassé. Elle vous aurait fait une 
scène. Vous auriez obtenu la séparation. Alors une nouvelle carrière aurait 
commencé pour elle. D’un point de vue moral, je ne puis pas dire que j’aie 
beaucoup d’estime pour votre grandiose renonciation. Même pour un début, 
c’est peu convaincant. D’ailleurs, qui vous dit qu’en ce moment même 
Hetty n’est pas en train de flotter sur un étang, comme Ophélie, entourée de 
nénuphars ? 


— C’est insupportable, Harry ! Vous prenez tout en railleur puis vous 
suggérez les tragédies les plus sérieuses. Je regrette de vous avoir raconté 
cela. Quoi que vous en disiez, je sais que j’ai eu raison d’agir comme je l’ai 
fait. Pauvre Hetty ! Ce matin, en passant à cheval devant la ferme, j’ai 
aperçu son pâle visage à la fenêtre, pareil à un rameau de jasmin. N’en 
parlons plus, et n’essayez pas de me persuader que ma première bonne 
action depuis des années, le premier petit sacrifice que j’aie jamais 
accompli, est en réalité une sorte de péché. Je veux devenir meilleur. Je vais 
devenir meilleur. Parlez-moi de vous. Que se passe-t-il à Londres ? Cela fait 
des jours que je ne suis pas allé au club. 


— On continue à commenter la disparition de ce pauvre Basil. 


— J'aurais cru que, depuis le temps, le sujet aurait perdu de son piquant, 
dit Dorian en se versant du vin, le visage légèrement crispé. 


— Mon cher enfant, on n’en parle que depuis six semaines. L’opinion 
publique, en Grande-Bretagne, n’est pas vraiment capable de l’effort 
intellectuel à fournir pour qu’il y ait plus d’un sujet de conversation par 
trimestre. Elle n’a pourtant pas été mal lotie ces derniers temps. Elle a eu 
mon divorce et le suicide d’Alan Campbell. Elle a maintenant la 
mystérieuse disparition d’un artiste. Scotland Yard maintient que l’homme 
vêtu d’un ulster gris qui est parti pour Paris par le train de minuit le 
7 novembre était bien ce pauvre Basil, et la police française affirme que 
Basil n’est jamais arrivé à Paris. Sans doute apprendrons-nous dans une 
quinzaine de jours qu’il a été vu à San Francisco. C’est bizarre, mais de 
toute personne qui disparaît on dit qu’elle a été vue à San Francisco. Ce doit 
être une ville délicieuse, pourvue de tous les charmes de l’autre monde. 


— D’après vous, qu’est-il arrivé à Basil ? demanda Dorian, examinant 
son bourgogne à la lumière et s’étonnant du calme avec lequel il parvenait à 
discuter ce sujet. 


— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil a décidé de se cacher, cela ne 
me regarde pas. S’il est mort, je ne veux pas penser à lui. La mort est la 
seule chose au monde qui me terrifie. Je la hais. On peut survivre à tout de 
nos jours, sauf à elle. La mort et la vulgarité sont les deux seuls faits que le 
xıx? siècle ne parvient pas à expliquer. Allons prendre le café dans le salon 
de musique, Dorian. Il faut que vous me jouiez du Chopin. L’homme avec 
qui ma femme s’est enfuie jouait Chopin à ravir. Pauvre Victoria ! Elle a été 
désespérément amoureuse de vous à une époque. Je trouvais distrayant de la 


regarder vous complimenter. Votre indifférence était un spectacle 
enchanteur. Savez-vous qu’elle me manque vraiment ? Elle ne m’a jamais 
ennuyé. Elle était tellement rocambolesque dans tout ce qu’elle 
entreprenait. Je l’aimais beaucoup. La maison est bien déserte sans elle. 


Dorian ne dit rien et quitta la table pour aller s’installer au piano dans la 
pièce attenante. Il laissa ses doigts se promener sur l’ivoire blanc et noir des 
touches. Quand le café eut été apporté, il s’arrêta et se tourna en direction 
de Lord Henry : 


— Harry, l’idée vous est-elle jamais venue que Basil ait pu être 
assassiné ? 


Lord Henry bâilla. 


— On ne lui connaissait aucun ennemi, et il portait toujours une montre 


Waterbury£. Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez brillant 
pour qu’on cherche à lui nuire. Certes, il avait pour la peinture un génie 
extraordinaire. Mais on peut peindre comme Vélasquez et être le plus 
insipide des hommes. Basil était vraiment très terne. La seule fois où je l’ai 
trouvé intéressant, c’est quand il m’a fait part, il y a des années de cela, de 
l’ardente passion que vous lui inspiriez. 


— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, les yeux emplis de tristesse. Mais 
ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 

— Oh, certains journaux le disent. Cela me semble très improbable. Je 
sais que Paris renferme certains lieux abominables, mais Basil n’était pas le 
type d'homme à s’y rendre. Il n’avait aucune curiosité. C’était son principal 
défaut. Jouez-moi un nocturne, Dorian, et cependant que vous serez au 
piano, susurrez-moi le secret de votre jeunesse éternelle. Vous en avez 
forcément un. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis ridé, chauve et 
jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais paru 
plus charmant que ce soir. Vous me rappelez ce jour où je vous ai vu pour la 
première fois. Vous étiez plutôt insolent, très timide et absolument 
éblouissant. Vous avez changé, bien sûr, mais pas en apparence. J’aimerais 
tant connaître votre secret. Je serais prêt à tout pour recouvrer ma jeunesse, 
sauf à prendre de l’exercice, à me lever de bonne heure ou à devenir 
respectable. La jeunesse ! Il n’y a rien de tel. L’ignorance de la jeunesse est 
un concept ridicule. Les seules personnes dont j’écoute aujourd’hui 
l’opinion avec un quelconque respect sont des personnes bien plus jeunes 


que moi. Elles me paraissent en avance sur moi. La vie leur a révélé ses 
toutes dernières merveilles. Pour ce qui est des gens âgés, je les contredis 
toujours. Et cela par principe. Demandez-leur ce qu’ils pensent d’un 
événement survenu la veille, ils vous donneront avec solennité une opinion 
de 1820, quand on portait encore des bas et que l’on ignorait tout. Qu'il est 
beau, ce morceau que vous jouez ! Je me demande si Chopin l’a composé à 
Majorque, tandis que la mer pleurait autour de la villa et que les embruns 
salés battaient les vitres ? Il est merveilleusement romantique. C’est une 
bénédiction d’avoir encore un art qui ne soit pas imitatif. Ne vous arrêtez 
pas. J’ai besoin de musique ce soir. J’ai l’impression que vous êtes le jeune 
Apollon et que je suis Marsyas en train de vous écouter. J’ai mes 
souffrances, Dorian, que vous même ne soupçonnez pas. La tragédie de la 
vieillesse ne tient pas à ce qu’on est vieux, mais à ce qu’on est encore jeune. 
Je suis parfois stupéfié par ma sincérité. Ah, Dorian, vous êtes bien 
heureux ! Quelle vie délicieuse vous avez eue ! Vous avez bu à longs traits 
de tous les breuvages. Vous avez écrasé les raisins contre votre palais. Rien 
ne vous est resté caché. Et tout cela n’a fait que vous effleurer comme une 
musique. Vous n’avez pas été esquinté. Vous êtes toujours le même. Je me 
demande à quoi ressemblera le reste de votre vie. Ne le gâchez pas en 
renoncements. Tel que vous êtes là, vous êtes la perfection même. Ne vous 
rendez pas incomplet. Vous êtes sans défaut aujourd’hui. Inutile de secouer 
la tête : vous savez bien que c’est vrai. Au reste, Dorian, ne vous leurrez 
pas. La vie n’est gouvernée ni par la volonté ni par les intentions. La vie est 
une affaire de nerfs, de fibres et de cellules lentement élaborées où se terre 
la pensée et où les passions poursuivent leurs rêves. Vous pouvez vous 
croire à l’abri, penser que vous êtes fort. Mais une nuance de couleur 
apparue par hasard dans une pièce ou dans le ciel du matin, un parfum 
particulier que vous avez jadis aimé et qui fait renaître des souvenirs subtils, 
un vers d’un poème oublié que vous retrouvez, la cadence d’un morceau de 
musique que vous ne jouiez plus — je vous le dis, Dorian, c’est de tels 
détails que dépend notre vie. Browning en parle quelque part ; mais nos 
propres sensations imaginent tout cela à notre place. Il y a des instants où 
l’odeur de l’héliotrope me parcourt soudain et où je suis contraint de revivre 
le mois le plus étrange de toute ma vie. Je voudrais bien échanger de place 
avec vous, Dorian. Le monde nous a décriés l’un comme l’autre, mais il 
vous a toujours adoré. Et pour toujours il vous adorera. Vous êtes le type 
même de ce que cherche notre époque et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je 


suis si heureux que vous n’ayez jamais rien créé, jamais sculpté aucune 
statue ni peint aucun tableau ni produit quoi que ce soit hormis vous- 
même ! La vie a été votre art. Vous vous êtes mis vous-même en musique. 
Vos jours sont vos sonnets. 


Dorian se leva du piano et se passa la main dans les cheveux. 


— Oui, la vie a été exquise, murmura-t-il, mais je n’ai pas l’intention de 
continuer cette vie-là, Harry. Et je vous interdis de me tenir ces propos 
extravagants. Vous ne savez pas tout de moi. Je crois que si vous saviez 
tout, même vous, vous vous détourneriez de moi. Vous riez. Cessez. 


— Pourquoi avez-vous arrêté de jouer, Dorian ? Retournez vous asseoir 
et rejouez-moi ce nocturne. Regardez cette énorme lune couleur de miel 
suspendue dans lair sombre. Elle attend que vous l’envoûtiez, et si vous 
jouez elle se rapprochera de la terre. Vous ne voulez pas ? Dans ce cas, 
allons au club. La soirée a été charmante et nous devons la terminer de la 
même façon. Il y a quelqu’un là-bas qui souhaite plus que tout faire votre 
connaissance. Le jeune Lord Poole, le fils aîné de Bournemouth. Il a déjà 
commencé à copier vos cravates et m’a supplié de le présenter à vous. Il est 
exquis et, par certains aspects, me fait penser à vous. 


— Pas trop, j’espère, dit Dorian avec un accent pathétique. Mais je suis 
fatigué ce soir, Harry. Je n’irai pas au club. Il est presque onze heures et je 
veux me coucher de bonne heure. 


— Restez, je vous en prie. Vous n’avez jamais aussi bien joué. Il y avait 
quelque chose de merveilleux dans votre doigté. Je ne l’avais jamais 
entendu exprimer tant de choses. 

— C’est parce que j’ai décidé d’être sage, répondit-il en souriant. J’ai 
déjà un peu changé. 

— Ne changez pas, Dorian ; du moins pas avec moi. Nous devons rester 
amis pour toujours. 


— Pourtant vous m’avez offert jadis un livre empoisonné. Je ne devrais 
pas vous le pardonner. Harry, promettez-moi de ne plus jamais prêter ce 
livre à personne. Il fait du mal. 


— Mon cher enfant, vous vous mettez à faire la morale. Vous ne tarderez 
pas à mettre les gens en garde contre tous ces péchés dont vous vous êtes 
lassé. Vous êtes bien trop adorable pour agir de la sorte. Au surplus, cela ne 
sert à rien. Vous et moi sommes ce que nous sommes, et il doit toujours en 


être ainsi. Passez me voir demain. Je monte à onze heures, vous pourriez 
vous joindre à moi. Le Parc est idyllique en ce moment. Je ne crois pas 
avoir vu pareils lilas depuis l’année où je vous ai rencontré. 


— Très bien. J’y serai à onze heures, dit Dorian. Bonne soirée, Harry. 


Quand il atteignit la porte, il hésita un instant, comme s’il avait quelque 
chose à ajouter. Puis il poussa un soupir et sortit. 


La nuit était délicieuse. Il faisait si doux qu’il jeta son manteau sur son 
bras et ne noua même pas son écharpe de soie autour du cou. Comme il 
regagnait sa demeure d’un pas nonchalant, cigarette à la main, deux jeunes 
gens en habit le dépassèrent. Il entendit l’un d’eux chuchoter à son 
compagnon : « C’est Dorian Gray. » Il se rappela combien il aimait 
autrefois qu’on le montrât du doigt, qu’on le dévisageât ou qu’on parlât de 
lui. À présent il était las d’entendre prononcer son nom. Le charme du petit 
village où il avait pris l’habitude d’aller ces derniers temps tenait pour 
moitié à ce que personne ne savait qui il était. À cette jeune fille qu’il avait 
séduite, il avait dit qu’il était pauvre et elle l’avait cru. Il lui avait dit un jour 
qu’il était méchant et elle lui avait ri au nez, arguant que les gens méchants 
étaient toujours très vieux et très laids. Ah ! son rire ! Le chant d’une grive. 
Et qu’elle était jolie avec ses robes de coton et ses grands chapeaux. Elle ne 
savait rien, mais possédait tout ce qu’il avait perdu. 


Quand il arriva chez lui, il trouva son domestique qui l’attendait. Il 
l’envoya se coucher et se jeta sur le sofa de la bibliothèque ; il se mit à 
réfléchir à certains des propos que Lord Henry lui avait tenus. 


Était-ce bien vrai que l’on ne pouvait jamais changer ? Il éprouvait un 
désir brûlant de retrouver l’immaculée pureté de son enfance, son enfance 
de rose blanche, pour reprendre une expression de Lord Henry. Il savait 
qu’il s’était flétri, qu’il avait bourré son esprit de corruption et nourri 
d’horreur son imagination ; qu’il avait exercé sur autrui une influence 
perverse et qu’il y avait pris une terrible jubilation ; il savait enfin que, de 
toutes les vies qui avaient croisé la sienne, c’étaient les plus belles, celles 
qui contenaient les plus grandes promesses, qu’il avait précipitées dans le 
déshonneur. Mais tout cela était-il irrémédiable ? N’y avait-il plus aucun 
espoir pour lui ? 

Mieux valait ne pas songer au passé. On ne pouvait plus rien y changer. 
C'était à lui-même, à son avenir qu’il lui fallait penser. Alan Campbell 
s’était brûlé la cervelle dans son laboratoire, mais n’avait pas divulgué le 


secret qu’il avait été forcé d’apprendre. L’émotion, si on pouvait l’appeler 
ainsi, provoquée par la disparition de Basil Hallward se dissiperait sous peu. 
Elle avait déjà commencé à décroître. De ce côté, il n’avait plus rien à 
redouter. Ce n’était d’ailleurs pas la mort de Basil Hallward qui lui pesait le 
plus, mais plutôt l’état de morte vivante où stagnait son âme. Basil avait 
peint le portrait qui avait abîmé sa vie. Il ne pourrait le lui pardonner. Ce 
portrait était la cause de tout. Basil lui avait dit des choses intolérables, qu’il 
avait pourtant supportées patiemment. Le meurtre n’avait été qu’une 
seconde de folie. Quant à Alan Campbell, son suicide n’incombait qu’à lui. 
Il avait choisi d’agir ainsi. Cela ne le concernait pas. 


Une nouvelle vie ! Voilà ce dont il avait besoin. Voilà ce qu’il attendait. 
Sans doute avait-elle déjà commencé. N’avait-il pas épargné un être 
innocent ? Jamais plus il ne soumettrait l’innocence à la tentation. Il serait 
bon. 


Au souvenir de Hetty Merton, il se demanda si le portrait, dans la 
chambre fermée à clef, pouvait avoir changé. Il n’était sûrement plus aussi 
horrible qu'auparavant. Peut-être, si sa vie se purifiait, parviendrait-il à 
éliminer du visage toutes les marques de passion malfaisante. Peut-être 
s’étaient-elles déjà effacées. Il allait vérifier. 


Il prit la lampe et se glissa dans les escaliers. Tandis qu’il déverrouillait la 
porte, un sourire joyeux éclaira fugacement son visage enfantin et s’attarda 
quelque temps sur ses lèvres. Oui, il serait bon, et l’horrible chose qu’il 
avait cachée ne lui ferait plus jamais peur. Le fardeau semblait déjà s’être 
allégé. 

Il entra sans faire de bruit, fermant la porte à clef derrière lui comme à 
l’accoutumée, et ôta le drap pourpre qui recouvrait le portrait. Il poussa un 
cri de douleur et d’indignation. Rien n’avait changé, n’eussent été ce regard 
fourbe apparu dans les yeux et cette plissure hypocrite au coin de la bouche. 
La chose était toujours aussi répugnante, voire plus si tant est que ce fût 
possible ; la rosée écarlate qui tachait la main paraissait plus brillante, 
comme du sang fraîchement versé. 


Ne devait-il qu’à la vanité son unique bonne action ? Ou bien au désir 
d’une nouvelle sensation, comme l’avait suggéré Lord Henry en éclatant de 
son rire moqueur ? Ou encore à cette volupté qu’on prend à jouer des rôles 
et qui nous fait parfois accomplir des choses plus belles que nous ? Peut- 
être à tout cela à la fois ? 


Et pourquoi la tache rouge s’était-elle étendue ? Elle s’était propagée 
comme une horrible maladie sur ces doigts ridés. Il y avait du sang sur ces 
pieds de peinture, comme si la chose avait goutté ; et même du sang sur la 
main qui n’avait pas tenu le couteau. 


Avouer ? Tout cela voulait-il dire qu’il devait passer aux aveux ? Fallait- 
il se livrer et être mis à mort ? Il rit. L’idée, pensa-t-il, était 
monstrueusement incongrue. D’ailleurs, même s’il avouait, qui le croirait ? 
Il ne restait plus la moindre trace de l’homme assassiné. Tout ce qui lui 
appartenait avait été détruit. Il avait lui-même brûlé les objets restés au rez- 
de-chaussée. Le monde se contenterait de le prendre pour un fou. S’il 
s’obstinait dans son récit, on le ferait enfermer. 


C'était pourtant son devoir d’avouer, d’être humilié et d’expier 
publiquement. Dieu appelait les hommes à confesser leurs péchés à la terre 
comme au ciel. Il ne pourrait pas se purifier tant qu’il n’aurait pas révélé 
son péché. Son péché ? Il haussa les épaules. La mort de Basil Hallward lui 
paraissait dérisoire. Il pensait à Hetty Merton. 


C’était un injuste miroir, ce miroir de son âme qu’il contemplait. Vanité ? 
Curiosité ? Hypocrisie ? Était-ce là tout ce dont avait participé son 
renoncement ? Il y avait eu quelque chose de plus. Du moins le croyait-il. 
Mais comment savoir ? 


Et ce meurtre, le poursuivrait-il toute sa vie ? Ne pourrait-il jamais se 
libérer de son passé ? Était-il vraiment sur le point d’avouer ? Non. Une 
seule preuve l’accablait encore. Le portrait lui-même. Voilà la preuve. Il 
avait pris du plaisir jadis à le voir se modifier, à le voir vieillir. Depuis 
quelque temps, il n’en éprouvait plus. Le portrait l’empêchait de dormir. 
Quand il n’était pas à Londres, il se glaçait à l’idée que d’autres yeux que 
les siens pussent le voir. Ses passions étaient maintenant empreintes de 
mélancolie. Tant de moments heureux avaient été gâtés par cette hantise. Le 
portrait avait été comme sa conscience. Oui, il avait été sa conscience. Il le 
détruirait. 


Il regarda autour de lui et vit le couteau qui avait transpercé Basil 
Hallward. Il l’avait nettoyé maintes fois, jusqu’à ce qu’il ne restât plus la 
moindre tache. Il était net et luisant. Tout comme il avait tué le peintre, il 
tuerait l’œuvre du peintre et tout ce qu’elle signifiait. Il tuerait le passé et 
une fois ce passé mort, il serait libre. Il saisit le couteau et le planta dans la 
toile, pour l’éventrer dans toute sa hauteur. 


Un cri se fit entendre, puis il y eut le bruit d’une chute sur le plancher. Le 
cri était si déchirant dans son agonie que les domestiques se réveillèrent, 
effrayés, et se faufilèrent hors de leur chambre. Deux messieurs qui 
passaient sur la place s’immobilisèrent et levèrent les yeux vers la grande 
maison. Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à rencontrer un agent de police 
et le ramenèrent avec eux. Celui-ci appuya plusieurs fois sur la sonnette, 
mais il n’y eut pas de réponse. Toute la maison était dans l’obscurité, à 
l’exception d’une lumière à l’une des fenêtres du dernier étage. Il finit par 
s’éloigner et attendit sous un porche voisin. 


— Qui habite cette maison, monsieur l’agent ? demanda le plus âgé des 
deux hommes. 


— M. Dorian Gray, monsieur, répondit le policier. 


Ils échangèrent des regards et s’éloignèrent en ricanant. L’un d’eux était 
l’oncle de Sir Henry Ashton. 


À l’intérieur, dans le quartier du personnel, les domestiques à demi vêtus 
se parlaient à voix basse. La vieille Mme Leaf pleurait et se tordait les 
mains. Francis était pâle comme la mort. 


Au bout d’un quart d’heure environ, il se décida à monter avec le cocher 
et l’un des valets de pied. Ils frappèrent à la porte, mais sans effet. Ils 
appelèrent. Tout restait silencieux. Finalement, après avoir essayé en vain 
de forcer la serrure, ils montèrent sur le toit et se laissèrent tomber sur le 
balcon. La fenêtre céda aisément : les loquets étaient vieux. 


En entrant, ils découvrirent, accroché au mur, un magnifique portrait de 
leur maître tel qu’ils l’avaient vu pour la dernière fois, dans toute la 
splendeur de sa jeunesse et de sa divine beauté. Sur le plancher gisait un 
homme mort, en frac, un couteau planté dans le cœur. Son visage était fripé, 
desséché, repoussant. C’est seulement après avoir examiné ses bagues 
qu’ils le reconnurent. 
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Aristote à l’heure du thé, traduit et préfacé par Charles Dantzig, Les 
Cahiers Rouges. 


L’Importance d’être Constant, Comédie banale pour les gens sérieux, 
traduit et précédé de La Première Gay Pride, par Charles Dantzig, Les 
Cahiers Rouges. 


1. On trouvera le texte de certaines de ces conférences dans le recueil 


d'articles et de chroniques d’Oscar Wilde : Aristote à l’heure du thé, 
Grasset, « Les Cahiers Rouges ». 


1. La Grosvenor Gallery était l’une des galeries d’art les plus 
influentes de Londres à la fin du xx ® siècle. En rupture avec le 
conservatisme de la Royal Academy, elle fit scandale en lançant les 
peintres préraphaélites, parmi lesquels Edward Burne-Jones, Dante 
Gabriel Rossetti et Walter Crane. (Toutes les notes sont du traducteur.) 


2. Quartier est de Londres où s’entassaient à l’époque, dans une misère 
dramatique, les ouvriers et leur famille. Il était de bon ton, parmi la 
bonne société, d’aller y dispenser la charité. 


1. Quartier particulièrement misérable de l’East End. À la fin du xx € 
siècle, il s’y ouvrait des maisons caritatives censées œuvrer, par la tenue 
de spectacles et de concerts gratuits, à l’édification des classes 
laborieuses. Dans son essai L’Âme de l’homme sous le socialisme (1891), 
Wilde ironise contre ces riches philanthropes qui « prétendent résoudre le 
problème de la pauvreté... en amusant les pauvres ». 


2. Club de sportsmen londonien. Il comptait parmi ses membres le 
marquis de Queensberry, celui-là même qui fera mettre Oscar Wilde au 
bagne en 1895 pour la relation qu’il entretenait avec son fils, Lord Alfred 
Douglas. 

3. L’un des plus anciens gentlemen’s clubs de Londres et, aujourd’hui 
encore, l’un des plus fermés. Il est situé près de Pall Mall, dans le très 
huppé quartier St. James’s. 


1. Claude Michel dit Clodion (1738 1814), sculpteur français de la 
veine rococo, élève de Pigalle. Ses statuettes en terre cuite à sujet 
mythologique étaient à la mode dans les années 1880. 


2. Les Cent Nouvelles nouvelles, recueil de contes licencieux français, 
publié en 1462 par un compilateur anonyme membre de la cour de 
Philippe le Bon, duc de Bourgogne. 


3. Clovis Eve, relieur à la cour de France de 1584 à 1633. Comme son 
père Nicolas Ève, il a contribué à établir la vogue des reliures à semé, où 
la dorure d’un même motif (par exemple une fleur de lys) est répétée de 
multiples fois. 


4. Marguerite de Valois dite la reine Margot (1553 1615), femme 
d'Henri IV. 


5. Hyde Park ou Green Park, formant ensemble un immense espace 
vert de part et d’autre de Piccadilly, à la jonction des quartiers Mayfair et 
St. James’s. 


6. Titre de pièce inventé par Wilde. 
7. En français dans le texte. 


8. Rosalinde, héroïne de Comme il vous plaira ; Imogène, héroïne de 
Cymbeline. 


9. Quatre autres références à Shakespeare. La première évoque bien 
sûr la mort de Juliette. On reconnaît ensuite Rosalinde, qui se réfugie 
dans la forêt déguisée en homme après avoir été bannie par le duc 
Frédéric. La troisième fait référence à Ophélie ayant perdu la raison 
(Hamlet, acte IV, scène 5). Enfin c’est Desdémone qui est étranglée, par 
son mari Othello dans la pièce éponyme. 


10. On désigne généralement sous ce terme le quartier aux abords de 
Leicester Square et Piccadilly Circus, où sont regroupés les principaux 
théâtres de Londres. 


1. Miranda est la belle et jeune héroïne de La Tempête ; l’île où elle vit 
en exil est peuplée de monstres et de fantômes, parmi lesquels Caliban, 
créature difforme à la fois grotesque et tragique. 


2. Cet extrait de Roméo et Juliette ainsi que les suivants sont donnés 
dans la traduction de François-Victor Hugo (1868), qui faisait encore 
référence en France à l’époque où Oscar Wilde publia son roman. 


3. Grand marché central de Londres. 


1. Cette apostrophe est toujours en français dans le texte quand Victor 
s’exprime. Plus tard dans le roman, il sera dit explicitement que c’est un 
valet français. 


1. En français dans le texte. Wilde fait allusion à la préface d’Albertus 
(1833), où Théophile Gautier dit que « l’art est ce qui console le mieux 
de vivre ». 

2. La galerie Georges Petit, dans le quartier de la Madeleine à Paris, 
était l’un des plus éminents lieux d’exposition des artistes 
impressionnistes. 


1. Dans le texte original, Mme Leaf dit « compot », qui est un emprunt 
au français. Elle fait donc allusion à Victor, le valet français de Dorian 
Gray. 


2. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) fut un historien de l’art 
allemand, éminent spécialiste de l’hellénisme, dont les théories 
esthétiques témoignent d’un goût manifeste pour la beauté masculine. 
C’est une figure décisive dans le développement intellectuel de Wilde, 
qui le découvre à travers le flamboyant portrait qu’en dresse Walter Pater 
(son professeur à Oxford, lui-même homosexuel) dans ses Études sur 
l’histoire de la Renaissance. 


3. Fonthill Abbey était un château dans le Wiltshire, édifié à la fin du 
xvm © siècle pour William Beckford, l’auteur réputé sulfureux du roman 
gothique Vathek. Ce fastueux chef-d'œuvre d’architecture néogothique 
vit sa tour centrale s’effondrer à maintes reprises, si bien qu’il finit par 
n’être plus qu’une ruine à l’abandon, rasée définitivement en 1825. 


4. Grand coffre de bois peint du xv € siècle florentin. 


5. Revue à trois tirages quotidiens qui parut de 1880 à 1905. 
D’orientation conservatrice (Tory), elle était cependant reconnue pour sa 
teneur intellectuelle et littéraire. Quand parut le premier Portrait de 
Dorian Gray en 1890, elle publia une série d’articles calomnieux à son 
sujet et, cinq ans plus tard, célébra la décision de justice qui condamnait 
Wilde à la prison. 


6. Holborn est un quartier du West End londonien. Il s’y trouvait en 
effet un Royal Theatre, qui brûla en 1880. 


7. « Le livre mentionné dans Dorian Gray est un des nombreux livres 
que je mai jamais écrits, mais il m’a été en partie suggéré par À Rebours 
d’Huysmans (...). C’est une variation imaginaire sur l’étude hyper- 
réaliste qu'Huysmans a faite d’un tempérament artistique dans une 
époque, la nôtre, qui ne l’est pas. » (Oscar Wilde, Lettres, Gallimard, 
1994, p. 189.) Il fait peu de doute que ce soit le même livre dont Lord 
Henry disait, au chapitre II, qu’il avait bouleversé sa vie. 


8. Le titre du livre comme le nom de son auteur sont des créations de 
Wilde. Catulle Sarrazin est composé du prénom et du nom de deux 
écrivains français, proches de Wilde : Catulle Mendès, poète parnassien 
et décadentiste, et Gabriel Sarrazin, encore plus oublié que le précédent, 
ayant pourtant contribué à faire connaître à toute une génération 
d’intellectuels français l’œuvre des préraphaélites et des poètes fin-de- 
siècle anglais. Le Secret de Raoul pourrait être une allusion au roman 
bien connu des décadentistes : Monsieur Vénus de Rachilde (nom de 
plume de Marguerite Eymery), racontant la subversive histoire d’amour 
entre Raoule de Vénérande, aristocrate dominatrice aimant se travestir en 
homme, et un jeune fleuriste efféminé dont elle fait sa « maîtresse ». 
Cette inconvenante référence est d’autant plus probable que la mention 
de ce titre a été censurée dès la première parution du roman, dans le 
Lippincotts. 


1. Les docks de l’ancien port de Londres, et le quartier attenant, 
constituaient une zone à l’aura légendaire où proliféraient le crime et la 
débauche. 


2. Cette citation n’est pas de Dante. Elle est donnée par Walter Pater, 
sans paternité précise, dans son roman Marius l’épicurien, que Wilde 
admirait : « [Marius comptait] au nombre de ceux qui, comme devait le 
dire un certain poète bien plus tard, sont destinés à “devenir parfaits par 
leur amour de la beauté visible”. » La perfection dont il est question ici 
n’est justement pas que physique : Pater, comme beaucoup d’esthètes de 
la génération de Wilde, reprenait à Platon l’idée d’une beauté capable de 
spiritualiser le sensible et d’élever l’homme à une perfection 


intellectuelle et morale. 


3. On trouve cette citation de Gautier dans le journal des Goncourt, à la 


date du 1% mai 1857 : « Je suis un homme pour qui le monde visible 
existe. » 


4. C’est à Pétrone, écrivain latin du :® siècle après J.-C., qu’on attribue 
généralement la paternité du Satiricon, roman satirique et hédoniste dont 
l’action se situe en pleine décadence romaine. Pétrone était surnommé 
l’« arbitre des élégances » (elegantiae arbiter) à la cour de l’empereur 
Néron. 


5. Anne de Joyeuse (1561-1587), « mignon » du roi Henri III. 


6. Il est fait référence ici à l’empereur Héliogabale, mort assassiné à 
dix-neuf ans après avoir régné pendant quatre ans sur une Rome 
déclinante (de 218 à 222). On le disait vautré dans le stupre et on lui 
prêtait certains crimes monstrueux. Idéalisé et érotisé par Wilde, il est 
devenu un élément récurrent de sa mythologie homosexuelle. Cette 
phrase a été supprimée dès la publication en magazine. Au paragraphe 
suivant, le nom d’Héliogabale fut remplacé par la vague périphrase 
« prêtre du Soleil ». 


7. La « fiancée du Christ » est une façon allégorique de désigner 
P Eglise elle-même ; il est donc question ici des vêtements sacerdotaux. 


8. Personnage historique inventé. 


9. Apparus vers 1770 en Angleterre, les macaronis étaient de jeunes 
coquets affichant des styles vestimentaires extravagants, préfigurations 


des dandys du xx ® siècle. 


1. Petit sac de voyage fabriqué à partir des années 1880 en Angleterre 
et nommé d’après le Premier ministre de l’époque, William Ewart 
Gladstone. 


2. Galerie d’art installée dans l’Egyptian Hall de Londres, bâtiment 
d’exposition disparu depuis. 


1. Comme d’autres avant lui, Nicholas Frankel pense que les menaces 
de Dorian ont trait à l'homosexualité de Campbell. Les chantages de ce 
genre étaient une pratique courante en Angleterre depuis la loi de 1885 
criminalisant les relations entre hommes. On comprend mieux, s’il en 
était besoin, la nature des rapports que Dorian entretient avec ses « amis 
les plus intimes ». 


1. Perdita est l’héroïne du Conte d’hiver de Shakespeare. Abandonnée 
à la naissance par son père, le roi de Sicile, elle est élevée par des bergers 
dans un « jardin rustique ». Elle tombera amoureuse de Florizel, le fils du 
roi de Bohême, et l’épousera. 


2. Depuis le milieu du xx © siècle, la société américaine Waterbury 
fabriquait en série des montres de médiocre qualité vendues à très bas 
prix, ce pourquoi précisément elles étaient appréciées. À sa sortie de 
prison, Oscar Wilde, déchu, en porta une. Lord Henry sous-entend ici que 
Hallward ne constituait pas un appât pour les voleurs. 


